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NOVE JADIS

O générations, courage !

Vous qui venez comme a regret,

Avec le bruit que fait 'orage,

Dans les arbres de la forét.
(Victor Hugo)

ERMINE

A tous les miens, proches ou lointains.

BOS

A mon frere, Ton.



Mardi 18 juin 2013

Une ile ou je dors, couchée dans l'herbe sur le dos, non loin d'un pont.
Un chien vient me renifler, me lécher le nez, la bouche.
Je détourne la téte.
1l s'éloigne et leve la patte pour pisser.

J'ouvre les yeux.
Pas de trace du chien.
Il est en moi.
C'est mon ame, mon anima, mon instinct.
Il me léche en signe d'amiti¢, d'affection.
Il me 'roule une pelle'.
La pelle du 18 juin !
Je ris. Il 1eve la patte et pisse pour marquer son territoire. Je ris encore.
Cette ile est son fief.
L'ile de mon sommeil, de mes réves.

Il me léche le nez, par lequel je sens les fleurs, les choses et 1'air du temps,
I'ére du troisieme millénaire.
Il me léche la bouche, qui me donne le gott des choses et celui des mots.
Il me nourrit de son intuition, de sa connaissance.
Il me lape la bouche comme pour me transmettre les mots qu'il m'inspire.

Non loin de 13, qui enjambe le fleuve d'une rive a l'autre,
un pont
Entre les deux bords se tient 1'ile ou je dors.
Tous les peuples de la planéte y déambulent.

Asiatiques, indiens, africains, américains du sud et du nord, européens de l'est et de 1'ouest...
Marche I'humanité toute enticre d'une berge a 'autre du fleuve,
au-dessus du flot pressant et obscur.

Passent tous les humains de I'ére de I'écrit a celle des nouvelles technologies.
Depuis les tablettes d'argile,
dans toutes les langues, dans tous les formats, sous toutes les latitudes,
des milliers, des milliards de livres parlent du vieux monde.

Pour parler de celui qui vient, balbutient encore
les tablettes numeériques...



Mercredi 19 juin 2013

Les deux fleuves.
"On ne va tout de méme pas pomper a la main !"

Pluie.
Déluge toute la nuit.
Ce matin il pleut encore.
Avril, mai, juin.Tout le printemps pleure.

Bientot I'été.
L'eau submerge les rives, sature la terre, court par tous les chemins.
Un flot boueux gonfle le fleuve qui coule sous le pont et enserre mon ile qui se rétrécit.

L'autre fleuve passe au-dessus, ou se croisent tous les peuples.
Humanité multipliée.

Terre gorgée, surchargée.
Planete inondée
Il pleut tant et plus
Le réseau ne suffit plus
Petits et grands désemparés
Les grands s'enracinent, et les petits sans racines doivent tout inventer



Jeudi 20 juin 2013

Autour d'une grande table ronde, des gens finissent de manger.
1Is sont tristes, maussades, dédaigneux.
Je ramasse les restes et les récupere.
Je sens leur regard méprisant.
Je ne suis pas a l'aise.

Les chevaliers de la planéte ronde,
les grands de ce monde,
sont abreuvées, désaltérés, repus, rassasiés, gaves...
Le Graal, ce vieux pot, cette vieille coupe, les comble de tout.
Maintenant qu'il est vide, ils le jettent dans le fleuve.
Ils cherchent quelque autre corne d'abondance
susceptible d'entretenir leur graisse,
d'augmenter leur butin.
Ils restent 1a, I'ceil éteint,
la 1évre pendante,
les assiettes encore pleines des reliefs du repas.

Je récupere les restes.
Tout ce gachis me désespére.
Les chevaliers modernes me regardent avec mépris.
Je suis a coté de la table,
a coté de la plaque.

Récupérer les miettes,
c'est une activité que je pratique en effet.
Je cultive I'art d'accomoder les restes.
Rien ne se pert :
la carcasse du poulet pour le bouillon,
les fanes de 1égumes pour le composteur,
l'eau de pluie pour le jardin...

Je regarde avec soulagement le vieux pot, cette corne de richesses et d'illusions,
disparaitre dans les remous du courant.
Puis j'observe attentivement le fleuve des nouvelles technologies.
Je le suis du regard jusqu'a 1'horizon :
'océan.



Vendredi 21 juin 2013

J'installe un transat sur l'herbe verte.
Je ramasse les poussieres.

Mi-allongée, demi-sommeil, réve éveillé.
Transatlantique.
L'océan, entre Europe et Amérique.
Le pont ou passe la terre enti¢re est la passerelle d'un bateau de croisiére.
Les peuples repus s'y agglutinent et s'étourdissent de fétes qui leur tournent la téte.
Cet abime liquide sous leurs pieds peut les engloutir aussi bien que les porter.

Je ramasse les poussieres.
Apres les restes de la table ronde, ce sont les poussiéres que je recueille.
Je fouille I'herbe.
Je sonde les flots verts.
Autant chercher une aiguille dans une meule de foin !
Quelles poussieres, d'ailleurs ?
Les débris du Graal éparpillés dans I'océan ?
Les résidus d'un pot que les vagues réduisent en miettes ?
Mission impossible.
Pourquoi d'ailleurs m'obstiner sur cette corne illusoire, sur ce chaudron chimérique ?
Ces récipients ne peuvent que me rassasier jusqu'a la nausée.

De la poursuite du Graal, ce n'est pas la coupe qui importe,
c'est la poursuite.

C'est cela qu'il me reste :

La quéte



Samedi 22 juin 2013
Mon amie s'adresse a son fils. Elle lui dit : « Hein, Aimé ! »

Elle est vietnamienne. Son fils a douze ans. « Hein, Aimé ! »
Ces mots ponctuent toutes ses phrases.
Elle qui n'est qu'objet de mépris et de haine, elle encourage son enfant.
Elle I'aime.
I1 hoche la téte. 11 veut seulement que son prénom devienne réalité : Aimé.
Aimé seulement de sa mére ne lui suffit pas.
C'est le désir de tout un chacun,
mais il ne le sait pas.
Il n'entend que son chagrin.
I1 poursuit son jeu vidéo.
Ou en est-il de sa quéte ?



Dimanche 23 juin 2013
Aimé dit : « J'ai une poche, la, sur le coté. »

L'enfant qui est en moi, mi-choy¢, mi-délaissé, est tantot fille, tantot garcon.
S'il est en vie, si elle survit, c'est que, dans la balance, I'amour l'emporte.
Il est parfois joueur, elle est quelquefois songeuse.
J'entends sa voix qui me dit :
«Regarde ce que j'ai dans ma poche ! »
Ce sont toutes sortes de trouvailles :
des cailloux, une balle, des billes, des petits soldats, une plume, des marrons...

Aujourd'hui, dans sa poche, Aimé met son téléphone portable.

Les petits soldats, les balles, les plumes, il va les chercher sur internet.
Il réve en connection, il joue en réseau, il dessine son monde sur écran.
Ses amies, ses copains, il leur envoie des textos, il leur parle sur les ondes.
Son imagination, c'est I'écran tactile.

La baguette magique de la fée des contes, c'est son doigt.

C'est lui, la fée, c'est lui, le magicien.

Si ce tour-la ne marche pas, il en essaie un autre,
pas besoin qu'on lui explique.

Tout est a sa portee.

Tout est 1a, dans sa poche.

L'enfant qui est en moi a encore dans ses poches des plumes et des marrons.

Mais Aimé a dans sa poche un smartphone.
Il a 1a le monde entier.



Lundi 24 juin 2013
« Cela fait une semaine que je réve. »

Je m'entends moi-méme dire cette phrase.
Elle ne me semble pas tout a fait exacte.
Ne réve-t'on pas déja dans le ventre maternel ?
Cela fait une semaine, en revanche,
que j'écris ce que mes réves m'inspirent et le publie sur internet.
Un autre réve, plus ancien, me pousse a le faire.
Je le fais vingt ans auparavant.

C'est I'image d'un livre, posé sur un lit.
Son titre :
NOVE JADIS
¢écrit en grosses lettres sur fond blanc.
Je cherche leur sens.

Nove : nouveau ? Neuf ? Le chiffre ? L'adjectif ? Les deux ?
Jadis : autrefois ? Pass¢ ? Histoire récente ou plus ancienne ?
Que veulent dire ces mots ?

Pourquoi ce 'Nove' en italien ou en latin ?

Que veulent-ils dire ensemble ?

Pourquoi en faire le titre d'un livre ?

Pourquoi poser ce livre sur un lit ?

Questions sans réponse.

Quelques suppositions sans lendemain.

Pas de clef, pas d'indice.

Vingt ans de silence.

Je cherche peut-étre au mauvais endroit...

Aujourd'hui,
je décide d'interroger mes réves.

C'est 1'un d'eux qui m'apporte cette image, c'est sont donc eux qu'il faut consulter, non ?
Je les note chaque matin dans un cahier jaune,
je les recopie sur mon ordinateur,
et j'écris.
Je publie cela sur internet,
par défi,
par curiosité,
par jeu.
C'est une quéte.

C'est ma quéte.



Mardi 25 juin 2013
Un déménagement avec une charrette et un cheval.

L'humanité déménage.
Elle passe de la demeure archaique de I'écrit au building ultra moderne de l'informatique.
Au troisieme millénaire, elle ne dispose pour ce déménagement
que d'une charrette tirée par un cheval.
Ce moyen de locomotion datant de
I'invention de la roue,
contemporaine a celle de
I'écriture.

Que poserons-nous sur la charrette ?

J'aimerais y mettre les oiseaux et les foréts pour qu'ils y chantent
Les papillons et les fleurs
Les insectes cachés sous les pierres
Les loups et les vers de terre
La mer et tous ses poissons
toutes les herbes a foison
Les montagnes et les déserts
les volcans
La planete toute entiere
sans rien oublier
sans rien abimer

Mais je ne suis pas seule a décider

Et le cheval !



Mercredi 26 juin 2013

Escaladant une cheminée verticale creusée dans la roche,
Jje débouche sur un endroit sombre, entouré d'immenses églises noires,
que je vois en contre-plongée, dont on dirait qu'elles sont taillées dans le rocher.
Je sais qu'il y a des juges réunis quelque part.
Quelqu'un, dans l'ombre, fanfaronne derriere moi et semble vouloir m'impressionner.
1l pousse devant lui une sorte de container poubelle, se met a courir,
et s'empale dans le mur.

Remontant le temps sans la moindre machine sophistiquée,
je léve les yeux vers l'imposante masse de 1'Eglise
qui semble vouloir m'écraser de toute sa hauteur, de toute sa suffisance, de toute sa morgue.
Solides comme un roc, taillées dans le granit,
ses murailles noires ont la couleur du néant.
C'est aussi celle de la crasse que le temps dépose sur ses facades et ses contreforts.
Au cours des siécles passés, elle domine déja mes ancétres, oppresse la foule de mes aieux.
Prétres et pasteurs, en robes noires, comme leurs églises,
impressionnent les cceurs simples et les jugent, les manipulent, se jouent d'eux.
Ils leur imposent leurs lois prétendues divines.
Aujourd'hui, leurs sermons tombent dans le vide.
Alors, ces hommes fanfaronnent et cherchent d'autres moyens d'éblouir.
Mais leurs discours désuets sombrent dans le ridicule.
Ils savent que leurs derniers jours arrivent.
Ils s'agitent et gesticulent.
Ils perdent I'entendement dans une fuite en avant.
Ils poussent les poubelles remplies des déchets de leur pouvoir chancelant,
de leur autorité dépassée,
de leurs puissance périmée.
Ils foncent droit dans cette muraille millénaire dressée par leur propre avidité.

Ceux-la ne font pas le déménagement.



Jeudi 27 juin 2013

Je suis assise dans ['herbe.
Un cheval vient derriere moi et appuie son front sur mon dos.
Je suis surprise et amusée.
Je le laisse faire sans me retourner.
Je lui caresse la téte, les naseaux, en mettant les mains derriere mon dos.
Je sens son souffle et la douceur de sa peau.
Puis le cheval s'en va et je le vois,
montée par une femme qui lui installe une couverture lui servant de selle.

Je sais qu'il ne faut pas t'oublier.
Je I'écris méme.
Je te néglige pourtant.
Peut-étre parcours-tu mon 1ile de ton trot léger en m'attendant ?
C'est un chien, l'autre jour, qui me léche affectueusement.
Ce matin tot, tu appuies ta téte contre mon dos.

Je peux sentir toute ta force dans ce contact vivant et chaud.
Hier encore, je sens la proximité de la mort.
Aujourd'hui, c'est toute la puissance de la vie.

J'en suis surprise et je ris.

Meérens, Mongol, Mustang, tu me pousses en avant.

Je te vois auparavant, domestiqué, attelé, tirant une charrette pour un déménagement.
Comme a l'accoutumée, t'offrant volontiers.

Je préfere te voir ainsi, libre et sans attache.

C'est le sauvage en toi qui fait I'effroi de ceux qui te harnachent.
C'est le sauvage en moi que craignent ces hommes qui fanfaronnent.
Ces hommes de robe,
ces hommes de loi.

La voila montée sur ton dos, la femme sauvage, libre, primitive.
Me voila femme, craintive, émue, n'osant pas encore chevaucher a cru.

Je ne t'oublie plus.



Vendredi 28 juin 2013
Une assiette avec de la terrine de poisson.

Ensemble, ils parcourent la terre, cette femme sauvage et ce cheval.
Ensemble, ils ignorent les frontieres de I'espace, les limites de la matiere.
Ils chevauchent, ils volent, traversent les plaines,
gravissent les montagnes, longent les rivieres.

Font halte enfin sur le rivage du détroit de Messine.

Ils veulent connaitre les mysteres de ces profondeurs sous-marines.
S'approcher du volcan enfoui sous les flots, forge des dieux,
entre Calabre et Sicile, entre Charybde et Scylla.

Dans ces flots agités, ils plongent et projettent leur ombre.

Sur cet écran sombre, loin des regards, loin de la plage, défile toute 1'étrangeté du monde.
Gorgonnes, poissons-lune, baudroies, requins, coraux, argonautes, comatules,
¢toiles de mer, muraines, castagnoles, congres, carangues-lune...

De ce décor d'abysse,
ils contemplent longtemps la scene,
jusqu'a ce que la nuit finisse.

Au matin, de cet immense voyage, le réve ne laisse qu'une image.
Une pauvre image qui me laisse perplexe :

une assiette avec de la terrine de poisson.

Des mots que je note avec résignation.
Tout le reste s'évapore et s'enfuit sans laisser trace.
En me levant, j'y réfléchis, cherchant ce que cela signifie.

Une assiette ?
Définition sur internet.
Larousse.fr : « Maniére dont un cavalier est assis sur sa selle : Avoir une bonne assiette ».
Huit autres domaines également, ou le mot 'assiette’ peut étre employé.
Parmi eux, aucune mention de vaisselle !
Cher Larousse qui débarrasse la femme de cette corvée sempiternelle !
Voila qui me réveille tout a coup et me remémore le réve d'hier !
Je préfere !

Et ce poisson ?
Tous ces poissons que je vois hier soir dans un documentaire sur Arte !
Les voila sous forme de paté ?
Quelle idée !
Quand Larousse me délivre d'une corvée, le réve me colle un paté !



C'est 1a qu'il devient urgent de comprendre les choses symboliquement !

J'ai pour cela le dictionnaire des symboles,
de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant.
J'y trouve des informations passionnantes :
entre autres, j'apprends que réver de manger du poisson est d'heureux augure.
En revanche, dans I'ancienne Asie mineure,
Anaximandre précise que le poisson est le pere et la mere de tous les hommes,
et que, pour cette raison, sa consommation est interdite.
Qui est donc cet Anaximandre ?
Jamais entendu parler.
Je tape son nom dans mon moteur de recherche,
une sorte de partie de péche ou il suffit d'accrocher un mot a 'hamegon pour qu'aussitot,
un gros poisson vienne s'y accrocher.
Mieux encore, un filet entier remplis de poissons !
Une de ces bonnes pioches,
c'est Wikipédia :
« Anaximandre de Milet (vers 610 av. J.-C. — vers 546 av. J.-C.)
est un philosophe et savant grec présocratique.
Il est le premier grec connu a avoir tenté
de décrire et expliquer l'origine et I'organisation de tous les aspects du monde
d'un point de vue que 1'on qualifie rétrospectivement de scientifique.
Nombre de philosophes et commentateurs contemporains estiment pour cette raison
que les théories d'Anaximandre représentent
une étape essentielle et révolutionnaire de l'histoire des sciences... »
Je peux faire un copié-collé de tout l'article tant il est passionnant,
mais je m'en garde.
Comment se fait-il que je n'entende jamais parler de cet homme ?
On nous rebat les oreilles de Platon, mais jamais on n'évoque Anaximandre, !
Celui qui pressent,
cinq siecles avant notre ére,
que ' 'hnomme est le produit final d'une évolution a partir d'animaux aquatiques',
tombe dans I'oubli !
Quelque chose m'échappe !
Je ne crois pas que les poissons soient responsables de cette omission...

Et le mien, de poisson, et ma terrine dans tout cela ?

Si ce matin,
je ne réve pas de cette assiette avec de la terrine de poisson,
vais-je a la péche ?
Vais-je ouvrir mon dictionnaire des symboles ?
Vais-je apprendre que réver de manger du poisson est d'heureux augure ?
Vais-je rechercher sur internet
qui est cet incroyable personnage dont 1'école ni personne ne me parlent jamais :
Anaximandre ?



Le réve me vient de profondeurs inconscientes
et me suggere de jeter mon filet dans d'autres profondeurs,
celles de la connaissance.
'Net' en anglais ne signifie-t-il pas 'filet' ?

De ces connaissances et de ces réves,
je prépare un met de qualité,
une nourriture de choix,
en y ajoutant les aromates dont j'ai le secret.

Ecrire, c'est l'art d'appréter les réves,
celui d'élaborer ma quéte,
apres celui
d'accomoder les restes.

Réver :
s'écrit jusqu'au seizieme siccle 'resver'.
Quéte :
s'écrit au douziéme siecle 'queste’.
En combinant ces deux mots,
la premiére syllabe de 'resver' et la deuxieme de 'queste’,
j'obtiens le mot 'reste'.

Et que subsiste-t-il de ce 's' perdu au cours des siccles ?
Il reste 1'accent circonflexe.
Il reste ce chapeau, ce caractere tordu,
qui refuse d'opter pour l'aigu ou pour le grave,
comme un ane entre deux meules de foin,
cet accent qui choisit les deux,
comme une ame entre deux océans.



Samedi 29 juin 2013
Un couteau.

La symbolique du couteau est sans fin.
Je me perds dans mon dictionnaire.
Je cherche donc dans cet océan informatique, internet, ou je sombre plus encore.
Je parviens cependant a refaire surface de temps en temps,
et finis par m'accrocher a un tronc d'arbre, flottant au gré du courant, un forum.
Je lis une intervention signée
Labuse 211, postée le 11 novembre 2005, a 6h07 :
« Pour les Inuits, le couteau fait partie des outils d'une "vraie femme".
Il est ce dont une femme a besoin pour se "tailler une vie".
Il coupe, taille, libére, donne forme aux matériaux.
Le ulu, outil visionnaire, qui permet de percer I'obscurité et de voir des choses cachées.
Pour la femme moderne, son ulu, son couteau, c’est sa perspicacite,
sa volonté et sa capacité de trancher le superflu, en coupant net ce qui doit finir
et en taillant de nouveaux commencements. »

Cette branche flotte sur I'océan depuis huit années.
Le sel la conserve intacte.
Cette date du 11 novembre 2005, je m'en souviens comme d'hier.
Avec mes douze fréres et sceurs,
nous sommes rassemblés dans le petit salon de nos parents,
quatre ans exactement apres le déces de notre pere,
six mois apres celui de notre mere.
Nous partageons leurs affaires,
quelques maigres effets qui ont I'inestimable valeur de nous rappeler leur amour.

Parmi ces biens qu'ils nous transmettent,
je choisis le ulu de ma mere
sans la moindre hésitation !



Lundi 1er juillet 2013
Escargot.

Me relevant cette nuit je désespere de ne rien retenir de mes réves
qui paradent pourtant pendant mon sommeil.
Je leur parle :
'Comment voulez-vous que j'écrive,

si vous ne me laissez pas le moindre reflet de vos lumiéres a mon réveil ?

Sans doute compatissant, en s'enfuyant, I'un d'eux me laisse cette image :
un escargot.

C'est cela, pensé-je aussitot, ma quéte avance a la vitesse d'un escargot.

Se moque-t-il ?
Je me rendors.

Plus tard, cherchant la vérité dans mon bol de th¢, je me souviens de I'escargot,
celui de mon réve...
... et celui d'un poéme de Francis Ponge
(qui rime avec songe),
dans 'Le parti pris des choses'.
Je cherche le livre a 1'écriture insolite.
La page ouverte au chapitre 'Escargots',
je relis et m'étonne a nouveau du génie de ces mots.
Ces phrases évidentes dont 1'a propos pourtant me laisse ahurie.
« ... les escargots aiment la terre humide. Go on, ils avancent collés a elle de tout leur corps.
Ils en emportent, ils en mangent, ils en excrémentent.
Elle les traverse, ils la traversent.
C'est une interpénétration du meilleur goiit parce que pour ainsi dire ton sur ton
— avec un ¢lément passif, un élément actif, le passif baignant a la fois et nourrissant l'actif —
qui se déplace en méme temps qu'il mange. »

Qui parle déja ainsi des escargots ?
Qui écrit auparavant de telles choses ?
C'est pourtant I'exacte vérité, la simple description d'un spectacle que chacun,
un jour ou l'autre, peut observer.
Mais personne, sinon ce pocte, n'a 1'idée de le décrire ainsi.
Je poursuis et devine se dessiner, sur le visage de I'écrivain, un sourire espicgle.
Je le sens se délecter de surprendre avec des banalités.
Sous sa plume,
elles atteignent des sommets d'étrangeté.

Il m'emmeéne doucement, au pas de 'escargot,
vers ce « quant-a-soi (le mien, le leur)...
... que leur coquille préserve.
Certainement c'est parfois une géne d'emporter partout avec soi cette coquille



mais ils ne s'en plaignent pas et finalement, ils en sont bien contents.
I1 est précieux, ou que 1'on se trouve, de pouvoir rentrer chez soi et défier les importuns.
Cela valait bien la peine...
Comment se peut-il que je sois un €tre si sensible et si vulnérable,
et a la fois si a I'abri des assauts des importuns,
si possédant son bonheur et sa tranquillité...
... Rien n'est beau comme cette facon d'avancer si lente et si siire et si discréte,
au prix de quels efforts ce glissement parfait dont ils honorent la terre ! »

Et puis Francis Ponge en vient au fait :

« Mais c'est ici que je touche a 1'un des points principaux de leur legon,

qui d'ailleurs ne leur est pas particuliére
mais qu'ils posseédent en commun avec tous les étres a coquille :
cette coquille, partie de leur étre, est en méme temps ceuvre d'art, monument.

Elle, demeure plus longtemps qu'eux...

Rien d'extérieur a eux, a leur nécessité, a leur besoin n'est leur ceuvre.

Rien de disproportionné — d'autre part — a leur étre physique.
Rien qui ne lui soit nécessaire, obligatoire. »

Tout autre que lui, en écrivant une telle idée, suscite un grand éclat de rire.
Lui non.
De ces escargots sur lesquels on jette a peine un regard,
sauf si I'on est enfant,
le poete en fait une ceuvre d'art.
C'est que lui aussi garde son ame de petit gargon.

C'est vrai, mes réves s'enfuient,
mais grace a Francis Ponge
ce tout petit reflet qu'ils me laissent,
cet escargot falot,
qui vit dans l'ombre,
est une petite porte qui s'ouvre sur toute la lumiére de juillet.



Mardi 2 juillet 2013

1l fait nuit.
Deux enfants tiennent ensemble une poutre, comme un bélier, devant une fenétre.
La scene se passe dans le séjour de la maison.
1ls ont peur de quelque chose qu'ils voient dehors, dans le noir.
1ls ne savent pas ce que c'est.

1961
Je joue avec mon frére, dans la salle @ manger, un soir de décembre.
Dehors il fait nuit.
On nous dit que Saint Nicolas doit passer ce soir, ainsi que Pierre Noir.
Je ne sais pas qui c'est.
On nous raconte des histoires.
Tout a coup, nos gestes s'effarent dans un sursaut.
De grands coups frappent au carreau.
Les yeux écarquillés, nous scrutons la fenétre.
Nous ne voyons que la nuit derriere le reflet de la vitre.
Un visage peut-&tre, une ombre en fuite.
Le cceur battant, nous ne savons pas ce qui nous attend.

Nous grandissons et la vie nous offre son lot de cadeaux et de fléaux.

Téle...

Devant les yeux de tous les enfants du monde, la méme fenétre.

Ceux des indiens, des américains et des kenyans, des vietnamiens et des afghans...
dans toutes les maisons, les chateaux, les belles demeures, les taudis et les appartements.
Devant eux cette fenétre que ne connaissent pas leurs ancétres.

Devant eux ce méme €cran.

Tous les enfants assis devant.

Ils devinent qu'il fait nuit derriére les coloris.

Les images en couleur n'ont ni saveur, ni odeur.

Derriére elles, c'est le noir.

Ils ont peur de quelque chose qu'ils voient sans le voir.

Les lueurs de I'écran les égarent.

Ils ne savent pas ce que c'est,
derriere le reflet.

Tous ces enfants, assis devant, ne savent pas ce qui les attend.

...vision

Les petits du monde entier, en grandissant, se munissent d'un bélier. C'est rassurant.



Jeudi 4 juillet 2013
Les fleches 'haut’, 'bas', comme sur l'écran de la télé, sur la fenétre 'info’ du menu.

Le réve appuie sur la touche 'info' de la télécommande.
Une fenétre s'ouvre.
Premiére information : le titre du film, de I'histoire plutot
Nove Jadis
Deuxi¢me indication : le genre.
Journal onirique
Troisiéme : I'heure de début, la date en réalité.
18 juin 2013
Personne ne sait quand sera la fin.
Date et heure indéterminées

Résume :
l'auteure raconte sa vie d'escargot.

Comme il ne s'y passe pas grand chose, elle prend le parti de parler d'autres choses.
Alors le réve s'impatiente et dit qu'on n'est pas 1a pour faire de la prose.
I1 veut de l'action.

L'auteure lui répond que I'idée de 1'escargot vient de lui.

Pour le mouvement,

il faut attendre la pluie.

Celle-ci se met a tomber a deux heures du matin.

L'auteure alors,
bien obligée,
sort de sa coquille et se met en train.

Synopsis avec succession de flash-back :

2013, j'écris mon journal onirique.
Fléche 'haut' : 1993, je réve de Nove Jadis.
Fleche 'haut' : 1963, j'ai huit fréres et quatre sceurs. La derniére vient de naitre.
Je suis le numéro dix.
Fléche 'haut' : Je vois le jour en avril 1958, de parents hollandais immigrés en France.
Fleche 'haut' : Mes parents se marient en 1944.
Fleche 'haut' : Ma mére arrive des Pays-Bas en 1941. Mon pére en 1938,
Ils se rencontrent dans la communauté protestante,
constituée depuis les années vingt, dans 1"Yonne,
par tous ces hollandais
qui veulent travailler la terre et ne trouvent pas d'emploi dans leur pays.

Fleche 'haut, treés haut' : 'Croissez et multipliez, remplissez la terre.'



Vendredi S juillet 2013
Cap Nord.

Au matin du 6 juillet 1995, je sors de mon lit et me prépare. Il fait beau.
Je vérifie une derniére fois mon sac a dos.
J'y arrime ma tente et hisse le tout sur mes épaules.
J'ouvre la porte de mon appartement, la referme et tourne la clef dans la serrure.

Une seconde.

Je traverse le hall, puis l'aire qui sépare les immeubles.
J'emprunte le trottoir dont je connais toutes les cassures,
jusqu'a I'école, que je laisse sur ma gauche.

Une minute.

Je tourne dans la rue que je prends d'habitude en voiture.
Je marche.
Des pavillons, puis des batiments, bordent la chaussée.
Je traverse les carrefours de la zone commerciale,
passe pres des terrains de foot et atteins la rocade.
Je la franchis par un pont qui méne a la déchetterie, que je longe bientdt.
La route alors, étroite, sinueuse, musarde a travers champs.
Je la suis quelque temps, puis bifurque a gauche,
sur un chemin de terre que je connais bien pour m'y promener souvent.

Une heure.

Il mene a un bourg au sommet d'une colline,
dont le nom résonne du fin fond du Moyen-age : Montgueux.
Aux abords du village, je rejoins la route puis parcours les rues désertes,
passe pres de 1'église et atteins 1'autre bout de la localité, vers 1'Ouest...
Je parcours ainsi une trentaine de kilométres a travers la campagne, jusqu'au village de Pa.

C'est la fin de l'aprés-midi et je suis épuisée.

Je traverse le bourg.
Il me reste trois kilomeétres a faire.
J'en suis incapable.
L'objectif que je me fixe pour cette premicre journée,
en préparant ce voyage,
c'est le lieu ou, trente-huit ans plus tot, j'ouvre les yeux sur le monde.
Un kilométre apres Pa, je pose mon sac a dos et monte ma tente dans un verger.
Deux collines me séparent de la ferme natale.
Elles me séparent aussi de mon frére Ton.



11 habite 1a.
I1 en interdit l'entrée.
Je ne peux pas aller plus loin.

Une journée.

Le lendemain, je mets le cap au nord.
Objectif : les Pays-Bas.
I1 suffit de suivre le méridien, longitude trois degrés Est,
le pdle Sud derrieére moi, le pole Nord devant.
Je parcours vingt-cing a trente kilomeétres par jour,
et marche neuf a dix heures entre le lever et le coucher du soleil.
Trois kilométres a I'heure de moyenne.
Un peu plus vite que I'escargot.
Je passe la fronti¢re belge et découvre un pays pas si plat qu'on le dit.
Je le traverse en trois jours.
Apres la frontiere, je pose le pied au sud du plat pays, le vrai.
Je rallie la 'Terre de la mer', la Zeelande.
C'est la terre de ma mere.
C'est l1a qu'elle voit le jour, le 4 janvier 1923,
la qu'elle grandit, avec ses onze freres et sceurs.
C'est la qu'elle connait la misére, jusqu'a dix-huit ans,
qu'elle voit le feu détruire la grange,
et I'eau inonder les champs.
Elle émigre en France, avec ses parents et sa famille, en avril 1941.

Deux semaines.

Je traverse le pays et continue jusqu'a Breskens, ou je prends le ferry jusqu'a Vlissingen.
Je poursuis en direction de Alphen-sur-le-Rhin,
ou mon pére nait le 19 mai 1921,
sur les bords du fleuve.

Lui aussi a onze fréres et sceurs.
Il manque se noyer, a deux ans, dans cette eau qui l'attire.
Cette onde ou, plus grand, il aime a pécher des poissons.

Il apprend le métier de vacher et quitte le pays avec son frére ainé en 1938.
Ils se rendent en France a vélo.
Il a dix-sept ans.

Trois semaines.

Je suis une barque sur la mer
Au centre de mes quatre points cardinaux
Au cceur
Un point rouge sur ma boussole
Et 1'horizon tout autour
J'ai la rose des temps pour aimant



Mardi 9 juillet 2013

Dans une école, on me confie une petite fille.

L'école est grande et semble dominer la ville.
Je la parcours avec l'enfant.

Je dépose une selle par terre, en plein milieu d'un endroit passant.
J'ai honte et cherche a m'enfuir sans étre vue.
J'entends des enfants dire que c'est l'oeuvre de celle qui est chargée de telle enfant
(son prénom que j'oublie).
Je me vois ensuite dans la ville,
fuyant a travers un réseau inextricable de tuyaux et d'endroits trés encombreés.

Longue hésitation.
Tronquer sans tromper, c'est parfois ce que je fais avec mes réves.
A mon réveil ce matin, j'éprouve encore la honte, qu'en plus des images, le songe m'inspire.
Aussitot je marchande, je négocie :
je peux écrire ceci, enlever cela, soustraire ce mot, changer cette phrase.
C'est fou ce qu'en quelques secondes, dans mon cerveau, les pourparlers abondent
en un réseau de palabres enchevétrées.

Mais j'ai beau faire, je ne peux rien soustraire sans tout défaire.
Pas une phrase, pas un mot.

Alors, le geste de la main sur la page, 1'écriture, me rassurent.
Sous la pointe du stylo, I'encre qui s'écoule me soulage.
Cette selle, cet étron, c'est mon ceuvre,
comme disent les enfants,
cette page que j'écris quotidiennement.

Ma vie est 1a, dans mes tripes.

J'écris ce que j'ai dans le ventre.

« ils en emportent, ils en mangent, ils en excrémentent ».

Je sors de ma coquille, comme une selle hors du corps...
Tout cet or : ... sors... hors... corps...

En effet, c'est de I'or, c'est mon trésor !

Cette enfant dont je suis chargée, je la porte en moi, comme un bébé dans mon ventre.
Cette petite fille qu'on me confie, c'est moi.

Moi, toujours moi...

Et cette honte a parler de moi, a €écrire de moi.

Bien pire, a publier,

a 'déposer’ cette ceuvre sur internet.

Je veux m'enfuir.
Eviter de réver, éviter d'écrire.
Remplir mes journées d'activités nombreuses et encombrantes.
Surfer sur internet, sur ce réseau inextricable,
voila un moyen infaillible de fuir.



Dimanche 14 juillet 2013

Une lande entre terre et mer comme a Pannenschuur.
Au milieu, une plaque d'égoiit, une grille d'ou sortent des mots écrits qui s'envolent.

Pannenschuur.
C'est un endroit de Zeelande,
au bord de la mer du Nord,
ou nous passons des vacances dans les années 60,
dans un camping appartenant a une de mes tantes.
La lande est un lieu semi-sauvage qui s'étire entre la mer et les habitations,
sur une largeur d'environ cing-cents metres.
Les eaux l'envahissent lors des fortes marées et une digue protege le village.
Des petits ruisseaux y serpentent jusqu'a la mer.
Le sol est un mélange de sable et de vase de couleur gris sombre, fortement imprégné de sel.
La végétation est basse, d'herbes et d'arbustes.
Quelques moutons y paissent parfois.
Pour aller a la plage, nous traversons a pied cette étendue par un chemin
ou de petites passerelles de planches permettent d'enjamber le ruisseau ou les fossés.
Nous franchissons ensuite les dunes plantées d'oyats qui se couchent sous le vent.
Puis, nous accédons a la plage
ou nous construisons des chateaux de sable et grimpons sur les brise-lames.
Nous marchons en équilibre sur ces rangées de poteaux noirs
plantés perpendiculairement au rivage.
Nous avancons le plus loin possible au-dessus des vagues.

Zeelande, pays de la mer...
Ce n'est pas seulement vrai pour cette région méridionale,
c'est vrai aussi pour les Pays-Bas tout entiers.

C'est un pays,
au bord de la mer du Nord,
ou nous allons parfois en vacances dans la famille.
La population y est plus dense que partout ailleurs en Europe,
et pourtant, on y trouve partout ces lieux encore sauvages
que les oiseaux de passage
choisissent entre mille.
C'est le pays de I'eau,
de ces eaux qui menacent de I'envahir,
mais que les hommes apprivoisent en ¢levant des digues, en creusant des canaux,
en construisant des moulins.
La Meuse, le Rhin et 'Escaut y serpentent,
ainsi que des milliers de riviéres et de ruisseaux plus petits.
Toute cette eau se jette dans la mer.
Le sol des polders y est imprégné du sel que les eaux marines laissent en se retirant.



La végétation est basse, d'herbes et d'arbres plantés en longues barri¢res
qui protégent des vents, de Nord et d'Ouest.
Des moutons et des vaches y paissent un peu partout,
dans la campagne quadrillée de canaux.
C'est aussi, bien sir, le pays des ponts,
de la plus petite passerelle de bois jusqu'a 1'Oosterscheldekering,
aussi long et prodigieux que son nom.
Sa cote est une plage interminable,
aux dunes plantées d'oyats,
ou les enfants font des chateaux de sable et grimpent sur les brise-lames.
Ils avancent le plus loin possible au-dessus des vagues.

Le pays de la mére...
Elle y nait en 1923, mais ses parents viennent d'ailleurs, plus au nord :
Haarlemmermeer, au sud d'Amsterdam.
Ils ne peuvent rester la-bas,
car les terres sont réquisitionnées pour la construction de l'aéroport de Schiphol,
au début du siecle.
Ils s'exilent a Zuidzande, 'les sables du sud'.
Ma grand-mere dit alors :
« Siloin !
Autant aller en France ! »

Ce qu'elle veut,
elle 1'obtient,
un jour ou l'autre.

... une grille d'ou sortent des mots écrits qui s'envolent.

Les paroles s'envolent, les écrits restent.
Ces écrits qui s'échappent de cette grille, ne restent que dans mes réves.
Ils risquent bien de disparaitre, si je ne les pose pas sur le papier,
ou sur 1'écran de mon ordinateur,
si je ne les enregistre pas sur mes disques durs, interne et externe,
si je ne les sauvegarde pas sur une clé.
Mais de ces mots écrits, je ne retiens que la forme.
Je vois, je sais que ce sont des mots, mais le sens, la signification me sont cachés.
Comment les écrire alors ?
Et puis qu'est-ce que cette grille ?
Des mots-croisés ?
Horizontalement/verticalement ? Nord-sud/est-ouest ?
Des paroles croisées ?
Des conversations échangées ?
Une grille...
un quadrillage...
'... la campagne quadrillée de canaux...'



et ces petites cases,
ces prés ou paissent les moutons et les vaches
de tous mes aieux-paysans.

Une plaque d'égoiit.

Des eaux usées qui coulent sous cette terre
qui porte les os usés de mes ancétres.
Ce sont eux
qui m'envoient ces mots
dont je connais la forme mais dont j'ignore le sens :

Nove Jadis



Dimanche 21 juillet 2013

Je réve deux fois d'une femme qui me téléphone
pour me dire qu'il faut venir aider mon fils qui ne va pas bien.

Apres mes ascendants, c'est de mes descendants que me parlent mes réves.
Se peut-il qu'il y ait un lien entre eux ?
Entre mon fils qui va mal et mes aieux ?
Son mal de vivre vient-il de si loin ?
En est-i1l de méme de Ton, mon frére, dont le tourment nous blesse,
qui refuse de nous parler,
qui habite la ferme de notre enfance et nous en interdit l'entrée ?

Cette femme me dit seulement que mon fils ne va pas bien.
Qui est-elle d'ailleurs ? Comment sait-elle qu'il va st mal ?
Pourquoi insiste-t-elle et m'appelle deux fois ?
Croit-elle que je ne le sais pas ?

Je le vois, je le pergois.

Je le sens, je l'entends.

Je le devine et me sens impuissante a l'aider.

I1 résiste a m'en parler.

Quand je I'appelle, nous n'échangeons que des banalités.
Jamais il ne me téléphone.

Cette inconnue le fait pour lui, deux fois.
Elle saisit l'appareil qu'il laisse dans sa poche,
Son portable qui glisse et tombe sur le siege, dans la voiture de son copain.
Elle le ramasse et trouve mon numéro.
Elle m'appelle deux fois...

Non.

Ce scénario, c'est mon réve.

La réalité,
c'est que cet inconnu qui m'appelle hier aprés-midi, c'est son copain.
I1 me dit retrouver le téléphone de mon fils dans sa voiture
mais ne pas parvenir a le contacter.
Il me laisse ses coordonnées.



J'essaie alors par tous les moyens de joindre Jon, sans succes.
Et cette nuit, je fais deux fois ce réve qui m'inquicte...

A T'heure ou j'écris, l'affaire est résolue, et je m'en réjouis.

Le mal, lui, ne s'évanouit pas pour autant.
Le réve non plus.
Je veux comprendre qui est cette inconnue, pourquoi elle me dit qu'il faut venir...
Facile a dire !
Je veux comprendre ce mal de vivre,
celui de Jon, celui de Ton.
Cette parole si difficile a dire.

I1 faut que je la rappelle,
mais je n'ai pas son numéro,
elle me téléphone en
appel masqué.



Dimanche 28 juillet 2013

Je suis dans un grand chdteau avec une multitude de pieces.
11y a beaucoup d'autres personnes, surtout des enfants.
Nous cherchons l'endroit ou doit se dérouler une féte.
Je décide de passer par les toits.
Des enfants me suivent.
Puis je me retrouve seule, sans parvenir a trouver ce que je cherche.

"Il était une fois un roi et une reine qui habitaient ...'

Le chateau ou ma meére est reine, c'est une grande maison de briques,
aux pieces nombreuses et vastes,
qui occupe toute l'aile nord-ouest d'une ferme champenoise.
Le royaume de mon pere, c'est cette méme ferme avec les champs et les prés tout autour.
Une souveraine vétue d'un tablier de travail,
un monarque habillé d'une salopette et chaussé de grosses bottes de caoutchouc.
Elle, active aux fourneaux, a la lessive, au ménage, a la couture, a notre entretien.
Lui, occupé a la traite des vaches, accaparé par les travaux des champs,
absorbé par d'innombrables autres taches.
Ce chateau, ce royaume ne leur appartiennent pas.
IIs n'en sont que les fermiers.

Qu'importe ce détail, pour nous les enfants ?
Nos parents sont souverains et leur domaine est aussi le notre.
La maison, la ferme recellent une multitude de secrets.
Nous y partons chaque jour a la chasse au trésor.
Le grenier, la cave, la laiterie, le jardin, le quai, I'écurie, I'étable, les granges,
les prés, les fourrés, les chemins, les bois...
Nos perles, notre or, ce sont quelques vieilleries poussiéreuses,
c'est le vieux pommier qui se préte docilement a nos jeux d'escalade
et a nos parties de balancoire,
ce sont les fraises du jardin, les miires dans les ronces le long des chemins,
ce sont les meules de paille ou nous construisons des cabanes,
ce sont les grillons que nous chatouillons avec une tige d'avoine,
et mille autres jeux que nous inventons au jour le jour.
Nous les dénichons, tous ces trésors.
Ils sont notre richesse aujourd'hui encore.

Devinons-nous d¢ja,
derriére les sourires, les silences,
les pricres, les chants et les louanges du dimanche,
toutes ces pratiques un peu trop parfaites...
Soupgonnons-nous la tristesse, la lassitude, I'abattement, la défaite...



Bien siir nous le sentons, mais nous croyons encore aux contes...

Je décide de passer par les toits.
Des enfants me suivent.

Les 'toi', en ce temps-1a, ce sont mes freres et sceurs,
C'est plutdt moi qui les suit !
Moi, la dixieme, la chialeuse, qui regarde les grands avec des yeux écarquillés,
moi, qui les suit partout,
et qui pleurniche en m'écorchant les genoux.

Mais il est vrai aussi que des enfants me suivent.
Trois exactement : les onziéme, douziéme et treiziéme,
un garcon et deux filles.

Nous cherchons l'endroit ou doit se dérouler une féte.

Un jour, quelque part, ca doit arriver.
Nous ne savons pas ou, nous ne savons pas quand.

Ce doit étre 1a dans ce chateau, mais il est si grand !
Nous visitons toutes les pieces, nous observons tous les gens,
nos parents,
mais pas seulement,
toutes les grandes personnes.

Ce sont eux qui savent.

Mais ils se taisent, ils gardent le mystere.

Peut-E&tre ne sommes-nous pas invités ?

Alors...
Je décide de passer par les toits.

Par les 'toi'.
Je joue avec mes fréres. Je joue avec mes sceurs.
En attendant.

Ma meére me dit que, petite, je grimpe au sommet d'une grange
et que j'y marche en équilibre avec beaucoup d'assurance.
Je dois étre petite en effet, car je n'en ai aucun souvenir.
C'est peut-€tre que je suis somnambule,
quand je suis funambule.

Je marche en équilibre sur le fil de mes réves.

Je chevauche en liberté
au faite des toits,
au sommet des brise-lames a Pannenschuur.

A la féte des brise-larmes.



'Pannen’ signifie 'tuiles' en hollandais. 'Schuur’, c¢'est une grange.
'Pannenschuur' peut signifier un abri constitué¢ seulement d'un toit sur piliers.
Une telle construction existe a la ferme, c'est ce que nous appelons 'le quai'.
Il constitue une grande partie de I'aile Nord-est.
En vérité, il est entouré de murs, mais sur trois cotés seulement.
Le quatriéme s'ouvre sur la cour.
I1 permet d'accéder directement aux quais,
qui sont deux planchers surélevés a un metre du sol,
a gauche et a droite d'un terre-plein central.
Le toit, a six métres de hauteur, est soutenu, sur le co6té ouvert,
par d'énormes poutres de chéne verticales,
trois piliers qui s'appuient eux-mémes sur trois pierres de taille.
Les deux poutres latérales sont reliées au mur opposé par deux madriers horizontaux
qui traversent le batiment a une hauteur de quatre metres.
Toute la charpente et la toiture
s'appuient sur un enchevétrement compliqué de bastaings.
Cette architecture remarquable peut s'appeler en hollandais 'pannenschuur'.
En francais, le paysan ne se complique pas autant. Il dit
'quai'

La-aussi, dans cette grange, je joue les funambules.
Pas au sommet du toit, inaccessible.
Mais je monte sur le plancher, escalade la grosse poutre et atteins le madrier horizontal,
sur lequel je déambule.

Puis je me retrouve seule, sans parvenir a trouver ce que je cherche.

Je grandis,
mes fréres et sceurs aussi.
Cet endroit, ou doit se dérouler une féte,
je ne le trouve pas.
Dans le dédale du chateau, sur les toits, sur les brise-lames,
sur les poutres du quai...

Quai
Qu'est-ce ?
Qu'est-ce que cette féte ?
Qu'est-ce que cette dé-féte ?
Qu'est-ce que ces pratiques pare-féte ?



Mardi 30 juillet 2013
Saint Georges et le dragon.

Juste avant le réveil, ces mots tombent sur mon sommeil, comme un cheveu sur la soupe.
En me levant ce matin avec cette Iégende en téte,
je me demande bien par quel détour me meéne ma quéte.
Je dois chercher, car hormis quelques clichés, je n'ai de ce mythe qu'une trés vague idée.
Les protestants ne sont pas friands de ces récits extravagants.

En quelques clics, le tour est joué.
Je lis avec amusement les inventions de ce Jacques de Voragine, au XIlléme siecle,
et de sa Légende dorée, a propos de Georges de Lydda.
Puis je cherche une explication a cela.

Ce Georges donc,
officier de 1'armée romaine,
chrétien-soldat de la fin du Illéme siécle,
est déchiré entre sa foi envers le Seigneur et sa loyauté a Dioclétien, son empereur.
Un jour, il traverse la ville de Siléne dans la province romaine de Libye,
Pour quelque obscure raison, la cité toute entiére se convertit et regoit le baptéme.
Victime de la Grande Persécution, il meurt en martyr le 23 avril 303.

S'inspirant des échos de ce récit,
et les mélant aux péripéties de quelque mythe paien en vogue en ce temps-Ia,
Jacques de Voragine, un prélat, laisse libre cours a sa fantaisie.

Il raconte qu'un jour, approchant de Siléne sur son cheval blanc,
Georges de Lydda découvre que la cité est terrorisée par un redoutable dragon
qui dévore tous les animaux de la contrée,
et exige des habitants un tribut quotidien de deux jeunes gens tirés au sort.
Ce jour-1a, le sort tombe sur la fille du roi.

Au moment ou celle-ci va périr entre les griffes du monstre,

Georges engage avec lui un combat acharné.

A la fin, en se signant d'une croix, il le transperce de sa lance.

La princesse est délivrée,
et le dragon vaincu la suit docilement jusqu'a la cité.

Les habitants de la ville se convertissent au christianisme et regoivent le baptéme.
Bien que défait, le dragon les effraie toujours.

Georges le tue alors d'un coup de cimeterre.

Puis le cadavre de la béte est trainé hors des murs de la ville,
tiré par quatre paires de beeufs.



Je trouve a ce dragon quelques liens de parenté avec un certain serpent du jardin d'Eden,
une histoire, cette fois, souvent parvenue a mes oreilles :
Le Serpent séduit Eve
qui gotite au fruit défendu de 1'Arbre de la connaissance du bien et du mal,
et incite Adam a y golter aussi.

Ce mythe de la Genese, évidemment, parvient a celles de l'auteur du Moyen-age,
ce Jacques de Voragine, cet archevéque, initi¢ aux récits de I'Ancien Testament.

Comme tout bon ¢léve, son désir secret est de dépasser le maitre.
Tel un nouveau Jedi,
il décréte un code inédit :

Le serpent de la Genése manque un peu d'allure a son gofit.
I1 lui fait pousser des ailes, des pattes, il le transforme en dragon.
Accuser cette couleuvre de tentation ? Pauvre ambition !
C'est de crime, de persécution, d'extermination, qu'il inculpe son démon !
Le maudire, le condamner a marcher sur son ventre ? Trop tendre !
I1 faut I'atteindre de la lance, lui transpercer la panse !
Lui couper la téte !

Chasser les habitants de leur jardin ?
Trop naif !
Il faut qu'ils se convertissent, qu'ils rejoignent le troupeau,
qu'ils servent d'exemple au monde entier !

« Or, ce jour-1a vingt mille hommes furent baptisés... »

Et hop !
Vingt mille fideles dans 1'escarcelle.
« ... sans compter les enfants et les femmes. »
D'habitude,
ceux-la comptent pour du beurre,
mais pour 'exactitude de la comptabilité, il faut les ajouter.
Multipliés par trois, quatre, cing...
allez !

cent mille chrétiens pour le prix d'un saint !



Jeudi ler aouit 2013

Je suis en pleine nature sur une hauteur.
Paysage de bois, de champs et de collines.
Je peux le contempler presque comme un plan.
Je cherche du regard l'endroit ou j'étais dans le réve précédent
dont je ne me souviens pas,
peut-étre la ou des chemins forment un triangle.

Puis je veux prendre un sentier, sur ma droite, qui traverse une garrigue,
et tout a coup, je me mets a voler au-dessus du chemin.
Je vois des loups qui arrivent en sens inverse, a terre.
Le premier est effrayé. J'ai un baton dans la main. Les deux suivants aussi.
Mais le quatrieme est plus gros et n'a pas l'air impressionne.
Je pense que c'est le chef de la bande.
Je ne suis pas rassurée,
je me reveille.

Plus tard, toujours dans la nature.
Je ne suis plus seule.
Tout un groupe de gens est avec moi et nous avons un guide.
Sur le bord du chemin, un arbre mort est couche.
Sur son tronc,
un homme est allongé sur le ventre,
la téte sur le cote, les bras ballants, a califourchon.
1l est mort.

Le guide nous explique que c'est un scientifique du XVIIlleme siecle
(Linne ou Littreé)
qui est mort en observant les petites bétes dans l'écorce du tronc.
On l'a laissé la en hommage.

Un serpent, un dragon, les beaux symboles que voila !
Mythologie biblique et 1égendes chrétiennes s'unissent pour désigner le diable :
la sexualité.
Tout I'enjeu est 1a !
Ils la maudissent, lui font mordre la poussiére,
la combattent avec acharnement,
la transpercent de leur lance,
la soumettent a leur convoitise,
et pour finir,
I'achévent et trainent son cadavre hors des murs,
loin de leurs chastes regards.



Je suis en pleine nature sur une hauteur.
Paysage de bois, de champs et de collines.
Je peux le contempler presque comme un plan.
Je cherche du regard l'endroit ou j'étais dans le réve précédent
dont je ne me souviens pas,
peut-étre la ou des chemins forment un triangle.

Mon réve, aujourd'hui, évoque le sexe avec beaucoup de poésie,
tranquillement.
I1 décrit le paysage de mon corps,
il contemple la pleine nature de ma nudité.
Il ne détourne pas le regard.

Dans le réve précédent...

Celui de Saint Georges et le dragon ?
... je ne me souviens pas.
Ici, c'est tellement différent !

L'endroit ou j'étais, c'est peut-étre la ou des chemins forment un triangle.
Je cherche du regard...
... ce triangle que les femmes ou les hommes de la préhistoire
écrivent sur les parois des cavernes,
ce triangle du sexe féminin,
grave dans la pierre depuis vingt mille ans.

Puis je veux prendre un sentier, sur ma droite, qui traverse une garrigue,
et tout a coup, je me mets a voler au-dessus du chemin.
Je vois des loups qui arrivent en sens inverse, a terre.
Le premier est effrayé. J'ai un bdaton dans la main. Les deux suivants aussi.
Mais le quatrieme est plus gros et n'a pas l'air impressionné.
Je pense que c'est le chef de la bande.
Je ne suis pas rassurée,
je me réveille.

Ce réve, c'est ma pré-histoire, la sexualité de mon enfance.
Ce sentier sur ma droite, qui traverse une garrigue,
le sexe masculin,
je ne me contente pas de le regarder,
je veux le prendre, comme un bdton, dans la main.
En l'occurence, je prends celui de mon frere, dans des jeux enfantins.

Le désir sexuel donne des ailes, comme celles du dragon.
Des deux dimensions du plan, je passe a la troisieéme, je me mets a voler.
Le loup effrayé, a terre, c'est la timidité de mon frére.



Mais bient6t arrive le chef de bande, le roi de la bandaison,
pas impressionné pour deux ronds.
Je ne suis pas rassurée.
C'est le moins qu'on puisse dire.
Je préfere me réveiller,
plutot que me rappeler
la blessure qu'il porte a mon enfance.

Plus tard, toujours dans la nature.
Je ne suis plus seule.
Tout un groupe de gens est avec moi et nous avons un guide.
Sur le bord du chemin, un arbre mort est couche.
Sur son tronc, un homme est allongé sur le ventre,
la téte sur le coté, les bras ballants, a califourchon.
1l est mort.

Abattue par le coup que je regois,
désemparee, je n'ose plus m'aventurer seule.
J'ai besoin d'un guide, d'un pasteur, d'un berger.
I1 me faut la sécurité d'un groupe, la présence rassurante des gens, le confort d'un troupeau.
Mais je paie ces garanties au prix fort,
celui de la mort.
Finie la troisiéme dimension, tout est couché, allongé.

La vie s'enfuit.

Un homme mort allongé sur un arbre mort,
a I'horizontale.

Position ambigué :
... sur le ventre, la téte sur le coté, les bras ballants, a califourchon.
Comment se retrouve-t-il dans cette situation ?
Le réve reste muet sur 1'ajustement de son pantalon.

Mais...
... le guide nous explique que c'est un scientifique du XVIlleme siécle
(Linné ou Littré)
qui est mort en observant les petites bétes dans l'écorce du tronc.

Rien a voir avec les hypothéses empressées et canailles de mon imagination.

De Carl von Linné, je n'ai en téte que la nomenclature binominale.
Je m'empresse donc sur Wikipédia
histoire de vérifier s'il est vraiment mort dans ces conditions-la.
Mais c'est surtout de sa vie que je m'instruis.
Fils et petit-fils de pasteurs suédois, il est pénétré par son éducation.

Selon les plans, il doit assurer la succession,

mais c'est dans le domaine scientifique qu'il remplit son ministére.

Naturaliste, il répertorie, nomme, ordonne, range et classe



l'essentiel des especes vivantes connues a son époque.
Dans un livre appelé 'Systema natura’,
il divise la 'création' en trois régnes : minéral, végétal, animal.
Cet ouvrage parait pour la premiere fois en 1735 et comporte alors une dizaine de pages.
La treizieéme édition, en 1770, en compte trois mille.

Linné y développe sa conception de I'ordre hiérarchique des especes,
avec, au sommet de I'échelle, 'homme blanc.

Il se voit tel un nouvel Adam nommant la nature :
« Deus creavit, Linnaeus disposuit! »
« Dieu a créé, Linn¢ a organisé ! »'.
A la fin de sa vie, cette phrase lui sort comme un orgasme.

Il meurt le 10 janvier 1778, a Upssala, en Suede.
On l'a laissé la en hommage.
'Un homme mort allongé sur un arbre mort'

Comment ne pas voir, a la verticale cette fois,
le cadavre accroché a une croix ?
ce symbole morbide du christianisme qui rend hommage a Jésus.
Cette marque de déférence est aussi incongrue
que l'image du personnage de mon réve,
qui est de mon cru.

Curieusement, le réve me parle aussi d'un personnage du siecle suivant,
Littre.
Son nom est juste évoqué,
car tous les détails décrivent le savant suédois
plutdt que l'auteur du dictionnaire frangais.
Pourquoi cette idée ?
Les consonances de leurs noms et la similitude de leurs ouvrages sont remarquables.
Je cherche ce que le réve veut mettre en lumicre.
Linné fait entrer toutes les espeéces dans sa nomenclature comme sous un carcan.

Littré fait I'inverse.
Il ouvre son dictionnaire, il déverrouille la cage.
En tournant ses pages, il laisse s'envoler
les mots qui déploient leurs ailes,
prennent leur envol,
virevoltent joyeusement dans le ciel,
puis se posent sur les choses.

Elles existent alors a nos yeux, elles s'ouvrent a la lumicre, elles vivent.



Lundi 5 aoit 2013

Je suis chez mon amie vietnamienne.
Elle est absente.
On vient m'avertir que quelqu'un est dehors et a quelque chose a dire
mais il faut que je traduise.
Je sors et découvre qu'il a neigé. Cela me surprend.
1l y a une petite couche de neige sur le gravier.
J'arrive pres de I'homme, mais je ne vois pas son visage.

1l me parle mais je ne comprends rien a ce qu'il dit.

1l cherche a me toucher et je me méfie.

Mon amie est au Vietnam actuellement.
C'est son pays.
Ici en France, elle est en terre étrangere.
Je le suis aussi, en quelque sorte, quand je suis chez elle.

Le mot "Vietnam' signifie 'au dela du Sud',
au dela du fleuve Yang-Tsé¢, pour les chinois, qui sont au Nord.

L'histoire ancienne de ce pays se confond avec sa légende :
Le peuple Viet nait des amours
de la Reine-fée Au Co, issue du Feu,
et du Seigneur-dragon Lac Long Quan, issu de I'Eau.
Malgré leurs natures différentes,
1ls donnent naissance a cent ceufs, d'ou sortent cent enfants.

Je suis du Nord.
Quand je franchis le long fleuve Yang Tsé¢, les portes du sommeil,
quand je m'endors,
quand je m'aventure au-dela du Sud,
dans ce pays lointain,
je marche sur une terre étrange, ou l'eau et le feu cohabitent.

J'y rencontre une amie qui me parle de son peuple et de ses origines,
des amours d'une reine-fée et d'un seigneur-dragon
ancétres d'une multitude.

En cheminant, elle me présente les siens,
et J'y retrouve étrangement des visages connus, et d'autres qui ne me disent rien.
Un jour, elle s'absente et me laisse sa maison.

J'y suis comme chez moi.

On vient m'avertir que quelqu'un est dehors et a quelque chose a dire
mais il faut que je traduise.



Je ne parle pourtant pas le langage de ce peuple-la.
Comment comprendre ce qu'il veut me dire ?
Je sors pour I'écouter, mais avant de le rencontrer, une image me surprend :
je découvre qu'il a neigé.
On est pourtant en plein été !
1l y a une fine couche de neige sur le gravier.

J'oublie qu'ici coexistent Eau et Feu,
les cristaux de givre et l'astre chaleureux.
Quand j'arrive pres de 'homme, je vois comme un voile sur son visage.
1l me parle mais je ne comprends rien a ce qu'il dit.
1l cherche a me toucher et je me méfie.
Est-ce un ami ou un traquenard ?
Un réve ou un cauchemar ?

A mon réveil,
avant que toutes ces images fondent comme neige au soleil,
je dois les graver dans ma mémoire,
les écrire sur une couche de papier blanc, pour qu'elles s'éternisent.
Ensuite,
il faut que je traduise.

Qui est ce ‘on’ qui vient m'avertir ?

'On', sujet indéfini...

J'ouvre mon dictionnaire de synonymes, une page d'un site web appelé
'Centre de Recherche Inter-langues sur la Signification en Contexte'.
Je cherche si ce 'CRISCO!,
que j'utilise pour un oui ou pour un non,
me donne quelque équivalent au mot 'on'.

J'obtiens deux propositions :

'personne’, 'quelqu'un’'.

Extraordinaire!

A c6té du mot 'on', le site me suggére une 'définition'.
Je clique sur ce mot qui est un lien vers le CNRTL
(Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales)
Sous l'onglet 'lexicographie', je découvre une description interminable de sept pages
(sept hauteurs d'écran)
Je lis tout.

Puis je compte les mots : une ligne = entre quinze et vingt mots.
Une hauteur d'écran 19 pouces = une quarantaine de lignes
40x 17,5=700



que je multiplie par 7 : 700 x 7 = 4900

Il faut donc pres de cing mille mots pour définir un petit mot indéfini de deux lettres :

on

En résumé
'Ol’l‘
peut étre :
quelqu'un
personne
n'importe qui
aucun étre précis
une personne indéterminée
il peut s'agir de plusieurs personnes

'on' : deux premiéeres lettres de
'onirique’

'On' confond mon histoire et la [égende
'On' est d'eau et de feu
'On’ est étrange
'On' est proche et lointain
'On' est peuplé de personnages connus et d'étres fabuleux
'On' est a la fois dehors et dedans
'On' est chez moi et ailleurs
'On' est une amie, un allié
'On' me fait peur parfois
'On' s'absente souvent
'On' me surprend
'On' est voilé
'On' est sans visage
'On' parle une langue étrangere
'On' me parle et je ne comprends rien
'On' cherche a me toucher
'On' m'avertit

'On' s'évapore comme neige au soleil
'On' est un mystere



'Les mysteres de I'alphabet’
C'est 1a que je cherche 1'origine de la voyelle 'o' et de la consonne 'n',
dans ce livre de Marc-Alain Ouaknin :

'O' ou 'ayin’
« Le signe de cette lettre en alphabet protosinaitique représente I'image d'un ceil.
'Ayin' signifie 'ceil' en cananéen/phénicien. »

N ou 'noun'
« A l'origine, c'est une image représentant un serpent d'eau ou un poisson.
'Noun' signifie 'poisson' en araméen. »

L'alphabet protosinaitique est I'un des plus anciens alphabets connus.
Il est, par dérivations et modifications successives,
a l'origine de la plupart des alphabets utilisés aujourd'hui.

L'oeil est I'organe de la perception des images, réelles ou intellectuelles.
Le 'troisiéme ceil', qui correspond au feu, est 1'organe de la vision intérieure.
C'est 1'équivalent symbolique du soleil.

Au Vietnam, on 'ouvre la lumiére' d'une jonque neuve de pécheur
en sculptant ou peignant deux gros yeux a sa proue.

Le poisson est le symbole de I'é1ément Eau.
« Le serpent est un vertébré qui incarne la psyché intérieure,
le psychisme obscur, ce qui est rare, incompréhensible, mystérieux. »
(Jung)
« C'est un des plus grands archétypes de I'dme humaine »
(Bachelard)



Lundi 5 septembre 2013

Une femme dort, la téte dans le cresson,
sur le stand de mets asiatiques de mon amie Siss, au marché.
Elle se réveille difficilement.
Siss rit en voyant sa téte :
elle a les marques des feuilles de cresson dessinées sur le visage.

Extrait d'un poéme de Jean-Luc Moreau qui ne sonne que de rimes en 'on' :
'Dors, dors, petit poisson, sur le gravier, dans le cresson.'

Le mois dernier,
je pense a cette berceuse,
avec ce gravier recouvert d'une petite couche de neige.
Mais qu'en faire alors ?
Aujourd'hui, le cresson m'y ramene encore.
Dormir, réver au fond de I'eau...

Cette femme qui dort, la téte posée sur un panier de cresson,
c'est moi.
A mon réveil, les feuilles me font des marques sur le visage, comme des écailles.
Une vie de poisson.
Dans le ventre de ma meére, je suis dans 1'eau.
Je n'ai pas grand chose d'autre a faire que dormir.
Puis le moment de me réveiller arrive.
I1 faut sortir de 1a.

'La’, c'est ce corps, épuisé par neuf grossesses précédentes,
une en moyenne tous les dix-huit mois.

Sortir et me retrouver sur le drap, comme €chouée sur une plage de gravier,
les bras maternels trop fatigués pour me serrer dans leur creux.
Je suis de trop.

Ils ne me prennent que pour soulager les seins de leur trop-plein.
Je bois ce lait mél¢ de larmes.

Du poisson, je garde les écailles gluantes.

Je n'aime pas qu'on me touche.

Je me méfie.

Je glisse.

Je m'enfuis.

Cela fait comme une carapace, une coquille, qui dure toute la vie.

Je rencontre des gens sur le grand marché du monde.
Je parle avec eux.
J'ai des amis.
Je vis...



« Vous avez toujours le sourire. »

Siss écoute I'horoscope a la radio.
Son oreille vietnamienne ne saisit pas tous les mots.
Elle me demande :
« Ecoute pour moi : poissons ».
J'écoute... mais les poissons m'échappent, ils glissent entre mes oreilles, ils s'enfuient.
Je le lui dis.
Elle rit.

Je me promene sur les bords de I'Aude.
Au milieu du courant, un héron fait le pied de grue.
Je souris.
I1 rentre la téte dans les épaules, 1'air bougon. « Fichus poissons ! »
Plus en amont, un tag aux formes géométriques,
dessine un poisson hilare, sur un cube de béton.
Ce rire goguenard semble se moquer du héron bougon.
Plus loin encore, sur les piliers d'un pont, tout un ban de ces mémes tags-poissons.
En petit, est écrit ce mot : 'poissonnade’.
Cela sonne un peu comme 'rigolade’...
Des poissons qui se marrent.

Quelques centaines de millions d'années en amont, je suis poisson.
Je ne rigole pas.
C'est que la mer se retire et j'échoue sur une plage sans prévenir.
Je survis a cette anicroche.
(mot ayant une origine proche de 'hamecon')
Avec le temps je deviens méme homo sapiens sapiens,
(d'apres les savants savants)

Si je puis me permettre,
je leur suggere plutdt
homo riderens riderens
(du latin ridére, rire, sourire, se moquer de, narguer...)

ou bien méme
homo plaisirens plaisirens
(dérivation de l'ancien francais 'plaisir', a la source du verbe 'plaisanter')



Mardi 10 septembre 2013

Je suis en voyage en voiture avec mes enfants.
Nous nous arrétons devant une maison dont les propriétaires sont absents.
Nous y entrons et faisons comme chez nous.
Nous mangeons, nous nous servons dans le frigo et utilisons la salle de bain.
Je ne suis pas tranquille et crains que les propriétaires reviennent et nous découvrent.
Mais rien ne se passe.
Nous allons prendre la voiture pour repartir mais deux hommes apparaissent
et tirent deux coups de feu sur mon fils ainé et le tuent.
Je m'enfuis avec la voiture et les enfants.
J'ai un terrible sentiment de culpabilité d'avoir abandonné Tan.

Au matin de ce réve, je ne l'écris pas, je le fuis.
Mon fils ainé mort et je I'abandonne !
Cette image me poursuit.

Les jours passent.

Peu a peu j'oublie.

Ce n'est qu'un réve...

Au détour d'une conversation, une phrase tombe dans mon oreille :
« Au tarot, la Mort est la carte du changement, de la conversion, et non celle du trépas. »

Le réve me revient.
Le mois dernier, je suis chez Tan. Avec ses amis, nous jouons au tarot.

Ce matin, vendredi 20 septembre, je prends mon carnet.
J'y note enfin le récit du réve esquive.

Je suis en voyage avec mes enfants.
Le grand voyage de la vie.

Nous nous arrétons devant une maison dont les propriétaires sont absents.
Nous y entrons et faisons comme chez nous.
Nous mangeons, nous nous servons dans le frigo et utilisons la salle de bain.

Je n'ai pas de maison.
Je squatte.

D'abord chez mes parents, ou 'mes enfants' sont mes fréres et sceurs.
Puis chez mon mari, ou ils sont mes trois fils et ma fille.
Mon mari, mes parents sont absents.
Synonyme de 'absent' : distrait, absorbé, inexistant...

Etymologie de 'squatter'
Verbe issu de I'ancien francais esquater, dérivé de quatir « se cacher, se blottir ».



Je ne suis pas tranquille et crains que les propriétaires reviennent et nous découvrent.
Mais rien ne se passe.

Cette histoire remonte a longtemps

Echouée sur le lit aprés I'accouchement, abreuvée de lait et de larmes,
je grandis sans faire de bruit.
Je ne veux pas déranger.
Je crains qu'ils reviennent sur leurs pas,
qu'ils découvrent que je ne suis pas leur enfant, qu'ils m'abandonnent.
Je sens si bien leur réticence.
J'obéis.
J'ai si peur qu'ils m'abandonnent.
J'ai toujours le sourire. Je fais tout comme il faut.
J'ai si peur qu'ils m'abandonnent.
J'ai sous les yeux un modele a reproduire.
Cela simplifie 1'équation : Un couple, des enfants, une maison...
Reproduction.
J'ai si peur qu'on m'abandonne.
Je ne suis pas chez moi.
Je ne suis pas moi.
Je ne suis pas tranquille.
Rien n'est tranquille au fond de moi.
C'est ma vie qui file et je ne suis pas moi.
Mais rien ne se passe. Le mal ne passe pas.
Il ne se passera jamais rien et le mal ne passera pas si je ne me prends pas en main.
Il me faut partir, saisir le volant de ma vie,
m'en aller, prendre ma propre direction,
construire ma maison, étre enfin chez moi, étre enfin moi.
C'est une question de vie ou de mort.
Vivre sans étre moi jamais, c'est mourir a petit feu.
Je préfere deux coups de feu :
la carte de la Mort.
Le réve est un jeu qui brouille les cartes :
deux hommes... deux coups de feu... tuer... mon fils ainé... mes enfants... m'enfuir...
Tuer mon pere, tuer leur pére.
La carte de la Mort est celle de la transformation,
du changement.

Les enfants. Les enfants... Je m'enfuis... Avec eux... Sans eux...

Les enfants
Je les abandonne
Je les emmene avec moi mais je les abandonne
Je m'occupe d'eux mais je les abandonne

Je me sens coupable, mille fois coupable, mais je les abandonne
Je m'enfuis
Enfin je vis.



Jeudi 12 septembre 2013
Des blindés allemands dans la cour de la ferme a Claro Loco.

Dans I'épisode 2 de la saison 1 de la série 'Un Village Frangais',
les blindés allemands entrent dans Villeneuve.
Je revois ce film hier soir en DVD et mon réve s'en inspire.

Mes parents racontent en quelques phrases succintes ce qui se passe fin juillet 1944,
Ils ne maitrisent pas la parole avec aisance et ne ressassent pas le passé.
Pour combler les manques, j'imagine le reste.

Ils s'appellent Bas et Wil, ils ont 23 et 21 ans.
Ils se marient fin janvier 44 et s'installent a Claro Loco.
C'est une ferme isolée entre les villages de Pa et de Py.
Elle reste pratiquement a I'abandon entre les deux guerres.
Ils se mettent au travail.
Il y a tout a faire : nettoyer et aménager la maison, arracher les mauvaises herbes,
remettre les champs en culture, réparer les clotures,
installer et nourrir les animaux dont le troupeau est encore maigre :
quelques vaches, un cheval de trait, trois cochons, quelques volailles...
Au début, ils sont seuls, mais re¢oivent peu a peu l'aide d'immigrés Italiens :
les fils d'un couple installé a Py depuis une vingtaine d'années.
Quand un inconnu passe au village et demande s'il y a du travail pour lui,
on lui répond :
« A Claro Loco, on te trouvera sans doute quelque chose & faire ! »
La moisson approchant arrivent des Polonais, des Belges, des Espagnols...
Parfois, c'est un couple qui fait la route.
La femme est alors embauchée a la maison pour aider Wil
qui prépare a manger pour tous ces journaliers. Bas ne dit jamais non.
Les gens de passage ne travaillent que pour le gite et le couvert.
Il leur dit avec son accent hollandais (que la plupart d'entre eux ne discernent pas) :
« Dormir dans la paille, ici, mais pour fumer, dehors ! »
Les abris ne manquent pas, la ferme est grande.
A la fin de la journée, les Italiens retournent chez eux,
de l'autre coté de la colline a I'ouest, par un chemin a travers champs.
Parmi tous ces gars, deux jeunes résistants,
Gustave et Robert,
viennent préter main-forte de temps en temps,
et repartent le soir dans la forét avec deux ou trois kilos de pommes de terre,
quelques tranches de lard et d'autres maigres victuailles.

Le matériel est rudimentaire.
Les petites pannes mécaniques sont résolues par I'ingéniosité de 1'un ou de l'autre.
Mais ce 25 juillet, sur la moissonneuse qu'on leur préte, la casse est trop importante,



il faut faire appel au mécanicien de Pa, I'autre bourg,
a quatre kilometres de 1a en direction de l'est.
Celui-ci envoie un individu qu'il connait depuis peu
et qui se présente a son garage en demandant du travail.
L'homme arrive le lendemain a la ferme, et passe la journée sur la machine.
Il n'est pas bavard, mais quand Néné¢, ce gars un peu simplet, s'assied non loin de 13,
il lui pose cependant beaucoup de questions.
Heureux que quelqu'un s'intéresse a ses histoires,
Néné raconte tout ce qui se passe dans cette ferme.
Quand il parle d'Auguste et de Robert, les questions du machiniste se font plus précises.
Le soir, la moissonneuse est réparée.
« Un peu bizarre, ce mécano, mais ¢a marche ! »
La moisson peut reprendre.
En deux jours, elle est achevée.
I1 faut alors rentrer la paille et tous les bras sont les bienvenus car 1'orage menace.

A l'aube du 29 juillet,
les trois fréres Italiens arrivent par le chemin de Py en courant, essouftlés.
Du haut de la colline, ils voient, venant du bourg,
une colonne de véhicules de 1'armée allemande sur la route, a deux kilométres de la.
Les deux résistants, qui arrivent en bavardant, sont prévenus aussitot.
Ils font demi-tour et s'enfuient a travers bois.
Les oreilles aux aguets, chacun espére que cette rumeur trés lointaine
s'estompera bientdt en passant derricre la colline.
Mais, au loin, sur la route, le grondement des moteurs s'accroit.
« Cest strr, 1ls viennent ici ! »
Tous les cceurs battent la chamade. Quelques-uns prient en silence.
Tous voudraient pouvoir pousser Robert et Gustave,
les porter, qu'ils puissent filer plus vite, voler.
Mais déja, ils peuvent repérer, au bruit qui s'approche,
l'endroit ou se trouvent les militaires :
ils passent le pont au-dessus du ravin, a I'entrée de la ferme.
Les hommes restent figés, pétrifiés.

Bientot, deux voitures légeres franchissent le porche de la cour,
suivies de plusieurs blindés qui se rangent en cercle dans un bruit assourdissant.
Avant que les moteurs ne s'éteignent,
des soldats sautent et s'éparpillent, accompagnés de chiens.

D'une des voitures descendent deux officiers aux uniformes distincts.
Suivis de quatre soldats, ils s'approchent du groupe.

L'un d'eux, plutdt jeune, regarde tous ces paysans d'un air méprisant
et hurle quelque chose que personne ne comprend.

Quand il en a fini, le second officier, beaucoup plus agé,
traduit d'une voix étonnamment douce :

— Qui est le patron ici ?

Au milieu de tous ces hommes en bras de chemise, de tous ages,
impossible de distinguer quelqu'un qui pourrait avoir l'apparence d'un chef.
Bas s'avance...

L'autre leve les sourcils, surpris. 11 hésite puis reprend ses hurlements.



Le second, un officier de la Wehrmacht,
dont le calme tranche avec 1'agitation du premier, interroge alors le jeune homme.
L'accent qu'il découvre alors en écoutant parler le paysan
semble effacer un peu cette sorte de lassitude qui s'attache a son visage.
— Vous n'étes pas frangais ?
— Hollandais.
Bas répond aux questions dans un état second,
ou chaque détail de la situation dont sa vie pourrait dépendre, lui parvient comme amplifié.
Il entend les aboiements des chiens qui s'éloignent.
I1 remarque avec angoisse les signes d'exaspération de I'officier
qui ne regoit pas toujours la traduction de la part de son collegue.
Il ressent I'intérét de son interlocuteur sans étre str de la signification qu'il doit lui accorder.
— J'ai beaucoup de gens travailler ici. Moi demande pas ou ils viennent.
L'officier traduit.
— Du beliigst !! hurle l'autre.
— Il dit que tu mens, répéete le militaire en frangais, sans hausser la voix.
— Regarde, fait Bas en montrant ses ouvriers, je connais pas tous.
Travailler, manger, dormir, retourner au village, ailleurs, je sais pas.
Me donner un coup de main, c'est tout.
Beaucoup de travail ici !
Les autres gars sont interrogés aussi, 1'un aprés l'autre.

Soudain, deux coups de feu retentissent au loin, du co6té de la forét.

Tous les visages se figent, sauf celui de 1'officier de la Gestapo qui sourit.
I1 hurle encore quelques phrases a la cantonnade et s'éloigne.
I1 appelle un sergent, qui le suit aussitot, et sort de la cour en direction des détonations.
Bas est atterré mais, en face de lui, I'officier lui montre la maison
et lui fait signe de passer devant lui.
En entrant dans le couloir, ils entendent des éclats de voix dans la piéce.
La porte est ouverte.
Un militaire allemand, qui ne remarque pas son chef arriver derriére lui,
donne I'ordre a Wil de lui servir de 1'eau a boire.
Dans le couloir, les deux hommes voient alors Wil
poser bruyamment un seau vide sur la table, fixer le soldat sans sourciller
et I'informer qu'il y a une pompe devant la maison.
Bas est stupéfait.

I1 se dit que s'ils avaient une toute petite chance de s'en sortir, Wil vient de l'anéantir.
La colere se lit sur le visage du militaire et il est prét a vociférer
quand il apergoit son supérieur entrer.

I1 semble attendre alors un signe d'approbation de sa part.

Mais celui-ci sourit, regarde son subalterne et lui fait :

— Vous avez compris ?

Courroucé, muet, le soldat saisit le seau et sort de la picce.

— Je voudrais bien boire un peu d'eau s'il vous plait madame,

dit l'officier sans se départir de son léger sourire.
Wil, qui a noté 'air désespéré de Bas,
prend aussitot une cruche sur la pierre de 1'évier et le sert.



I1 1a remercie et poursuit son interrogatoire,
en délaissant un peu plus encore son role d'agent de 1'armée conquérante.
Face a ces deux jeunes gens désemparés qui pourraient étre ses enfants,
son visage semble s'éclairer.
Il ne questionne plus pour enquéter,
mais comme si cette sale guerre n'avait jamais eu lieu,
et qu'il bavardait avec un jeune couple
prét a se lancer dans la méme aventure que lui trente ans plus tot.

Des voix et des bruits de pas se font entendre alors dans la cour.
Comme a regret, 'officier fait signe a Bas et a Wil de sortir.
I1 les suit et les laisse sous la surveillance de deux soldats.
Puis il rejoint le chef de la Gestapo.
Ils ont une conversation ou l'autre continue d'aboyer
tandis que son homologue argumente tranquillement.

Sentant dans leur dos les armes de leurs gardiens,
Bas et Wil ne quittent pas les deux chefs allemands des yeux.
Leur regard passe de 1'un a l'autre.
Ils ne comprennent rien a leurs propos mais essaient de deviner sur leurs visages,
dans le moindre de leurs gestes, le sort qui les attend.
Les soldats et les chiens sont maintenant tous revenus.
Quand le regard furieux du roquet se pose sur eux,
ils sentent que leur vie ne tient qu'a un fil et qu'il va peut-€tre se rompre bientot.
Ils n'osent pas y penser.
I1s refusent de se représenter ce qu'il advient de Gustave et de Robert,
de ces deux gars souriants, au regard franc, entrant dans la cour une heure auparavant.

L'officier de la Wehrmacht s'¢loigne alors et donne des ordres a ses soldats
qui se rassemblent aussitot pres des véhicules.
L'autre semble contenir une colére noire.
11 fait les cent pas, la main sur son arme.
Un nouvel ordre retentit et les soldats escaladent les blindés.
Les moteurs vrombissent.
Enfin, I'officier de la Gestapo prend place a son tour
et claque la portiere de 1'automobile ou l'attend son collégue, impassible.

L'un aprés l'autre, les voitures et les blindés passent sous le porche, franchissent le pont.
La forét atténue un instant le bruit des moteurs,
puis, apres le virage, le grondement s'intensifie de nouveau.
La colonne s'¢loigne
et le vrombissement faiblit lentement,
au loin,
dans la campagne.

I1 s'éteint tout a fait
longtemps,
longtemps

apres.



Vendredi 13 septembre 2013

Je me coiffe devant une glace et mes cheveux raides se mettent a boucler tout seuls.
Des fleurs y poussent.
De jolies petites fleurs de liseron.
Est-ce dans mon sommeil ou en me réveillant ?...
... je me demande si ces fleurs poussent vraiment sur ma téte, si elles s'y enracinent.

'C'est en lisant qu'on devient liseron.'
Cette phrase me revient. Je la lis quelque part, il y a longtemps de cela.

Encore une rime en 'on'.
Non, pas vraiment, puisqu'il n'y a qu'un vers.
Disons tout de méme une rime intérieure avec le pronom 'on'.

Mais pas seulement.
Je dirais aussi une rime intérieure avec 'forgeron’,
car aussitot lue, la phrase déclenche la récitation silencieuse du proverbe :
'C'est en forgeant qu'on devient forgeron.'

Je tente une phrase similaire :
'C'est en écrivant qu'on devient écrivain.'
Ca ne sonne pas bien.
Elle a du sens mais sans rime intérieure, elle s'affale sans le moindre effet.

'C'est en lisant qu'on devient liseron.'
C'est éblouissant.

Fleurs de liseron,
sans prétention, mais si fascinantes dans leur simplicité.
J'en suis sire maintenant,
elles ne sont pas seulement fixées dans mes cheveux et destinées a faner.
Elles poussent réellement sur ma téte et s'enracinent dans mon cerveau.
Dans ma mémoire.

Je me souviens du liseron sur les bords des chemins de Claro Loco.
Les cheveux bouclés, ce sont ceux de ma mere, presque noirs, maintenus en arriere.
Je I'imagine ainsi, comme sur une photo d'elle a la méme époque,
avec sa robe a fleurs,
en ce 29 juillet 1944,
quand elle défie le militaire allemand et refuse de lui servir a boire.

C'est ainsi qu'elle était vraiment, fougueuse, révoltée, orgueilleuse.
C'est ainsi qu'elle aurait da rester...

C'est avec cette femme-la qu'en écrivant, je cherche la rime intérieure.



Dimanche 15 septembre 2013

J'ai un petit oiseau mort dans ma main et je veux le manger.
Je trouve un couteau
(je reconnais celui que j'utilise ici chez moi, celui que je préfere)
pour lui couper la téte puis je l'ouvre pour le vider de ses entrailles.
Je remarque ses plumes magnifiques de toutes les couleurs.
Entre autres, des plumes bleues, noires et blanches, comme celles d'un geai.

Geai, homonyme du verbe avoir a la premiere personne du présent de l'indicatif, j'ai.
Premier et dernier mots du récit du réve.
Ces deux homonymes sont comme des portes qui ouvrent et ferment le texte.
Les portes de ma mémaoire.

Elles se ferment sur cet oiseau de ma petite enfance,
dont je découvre autrefois les plumes bleues, noires et blanches,
sur les chemins, non loin des fleurs de liseron.

Je ne connais pas son nom alors.

Pas encore.

Les grands me disent que c'est un geai,
et je I'i'magine tout entier bleu, noir et blanc, comme cette toute petite plume dans ma main.
Un bleu lumineux, un noir intense, un blanc pur.
Mon réve me le donne a voir.

Je le tiens,
comme la petite plume d'autrefois,
dans ma main.

Mais il est mort.

Il ne vole plus entre les branches des grands hétres.
Je ne marche plus au sommet des toits.

Quelque chose est mort en moi.
Pour le faire revivre, pour redonner souftle a cet oiseau,
je veux le manger.
Je veux que ce geai devienne moi,
que toutes ses particules se mélent aux miennes,
que je devienne lui.
Je ne veux plus l'avoir, je veux I'étre.

Mais la réalité me fait reculer.
J'hésite.
Je commence par couper la téte, car le bec risque de me couper la gorge,
puis je l'ouvre pour le vider de ses entrailles, car 1'idée d'avaler ces boyaux me répugne...
et finalement, je ne le mange pas.

J'admire alors ses plumes.
Et je m'en sers pour écrire avec I'encre de leurs couleurs.



Mardi 24 septembre 2013
'"A mots découverts'

C'est le titre d'un livre qui se trouve chez moi, quelque part sur une étagere.
Un livre d'Alain Rey.
Je le cherche.
Je le découvre sous une pile d'autres livres.
Je lis le sous-titre : 'Chroniques au fil de I'actualité'.
C'est un titre qui aurait convenu a Nove Jadis.
I1 aurait juste fallu préciser : 'actualité onirique'.
Ou plutd6t : 'Chroniques au fil de mes réves'.
Je feuillette le livre et parcours le sommaire.
Je me dis que le réve a une idée derricre la téte.
Quel mot découvrir ?
Aucun ne m'inspire.

A la premiére page s'ouvre un encadré titré :
'"Le gotit des mots',
¢crit par Philippe Delerm.
« Les mots nous intimident. IIs sont 1a, mais semblent dépasser nos pensées... »
Je finis ma lecture et reviens a ces deux premicres phrases
qui me touchent particulicrement.
Je relis :
« ... Ils sont 1a, mais semblent dépenser nos passés. »
Je m'arréte des que je réalise l'inversion.
Quelle inversion !
Permutés, les mots font précisément ce que mes yeux sont en train de lire :
ils dépassent ma pensée,
ils dépensent mon passé,
les richesses contenues dans ma mémoire, mes trésors, mes fleurs de liseron,
mes plumes de geai...
Mais pas seulement ces choses douces.

Le passé est comme le cceur d'un volcan.
Il contient une énergie phénoménale.
[l menace éruption.
I1 explose parfois.
Il explose comme dans la vie de mon frere.
I1 provoque la mort des €tres et la destruction des choses'.

Si je veux éviter que mon volcan ne fasse de méme chez moi, il me faut les mots.
Ils m'intimident, c'est vrai, mais c'est la seule monnaie applicable,
celle qui dispense cette énergie au compte-goutte,

a mots découverts,
un a un.



Mercredi 25 septembre 2013
La majuscule '€ ' de 'chante’ que je vois écrite a ['envers.

'A l'envers', c'est a dire comme si un personnage invisible, mystérieux,
se tenait en face de moi et écrivait cette lettre sur une feuille de papier, sous mes yeux.
Je découvre au fil du geste qu'il s'agit de la majuscule C.
Je ne vois que cette lettre, et cependant, je sais que c'est la premicre du mot 'chante’.
Cet étre énigmatique, sans visage, c'est mon réve.
Est-ce une part secrete de moi ?
Est-ce quelqu'un d'autre ?
'On’ est-il 'nous' ?

Interrogations récursives, auxquelles je ne trouve jamais d'explication,
et qui reviennent pourtant avec obstination.

J'en arrive donc a ma quéte :
le réve me donne un indice,
une lettre majuscule,
la premicre lettre du premier mot d'une phrase qui n'existe pas encore.
Cet énoncé, c'est a moi de l'inventer.

Selon le dictionnaire, un inventeur est une
'personne qui par son ingéniosité, invente, imagine, crée quelque chose d'original’,
ou encore,
'une personne qui imagine quelque chose de faux',
ou enfin,
"une personne qui découvre un trésor'.

L'écriture,
c'est exactement tout cela en méme temps.
Je propose 'écriventeur’ comme synonyme d'écrivain.

A partir de cette lettre C,
j'invente le mot 'chante', parce que c'est ce que ferait I'oiseau s'il n'était pas mort.
Aujourd'hui, je peux écrire la chanson, trouver les paroles,
mais je n'ai pas, je n'ai plus la voix pour chanter.

Je peux aussi inventer le mot 'couteau’,
parce que c'est le 'mot des couverts' de mon réve du 15 septembre.
Avec ce couteau, je coupe la téte de 1'oiseau.
De mes propres mains.
Décidément, ce mot m'intimide trop.

Je peux encore proposer un nom propre, avec une majuscule :



Claro Loco,
ce lieu de lumiére, cette ferme de mon enfance ou en avril 1958,
les premiers chants d'oiseaux qui parviennent a mes oreilles
sont les gazouillis des hirondelles.
Elles nichent dans tous les recoins propices
et passent en pépiant devant les fenétres ouvertes de la chambre ou je dors.
Je ne les vois pas encore.
Je les entends.

Et toute I'énergie de ce chant me remplit et coule dans mon sang.

Elle me communique la vitalité de 1'air et du ciel, celle des grands espaces...

Mais le volcan gronde soudain.
Mon frére n'a pas les mots.
En mars 2007, avant le retour des oiseaux migrateurs, sa colére explose.

Un bataillon de pelles mécaniques démolit les batiments, renverse les toits, abat les murs.
I1 anéantit la maison méme qui abrite encore les odeurs et les saveurs de nos enfances,
de nos passés.

Une cohorte de camions-bennes emporte ces ruines au loin.

Des bulldozers rasent le terrain.

Il ne reste plus rien.

Un mois plus tard, les hirondelles reviennent.
Elles tournent longtemps dans le ciel,
sans voix,
cherchant vainement le lieu ou elles sont nées...

« Mais quand d'un passé ancien rien ne subsiste,
apres la mort des étres,
apres la destruction des choses,
seules,
plus fréles,
mais plus vivaces,
plus immatérielles,
plus persistantes,
plus fideles,
l'odeur et la saveur restent encore longtemps,
comme des ames,
a se rappeler,
a attendre,
a espérer,
sur la ruine de tout le reste,
a porter sans fléchir,
sur leur goutte presque impalpable,
l'édifice immense du souvenir. »

Marcel Proust



Jeudi 26 septembre 2013
Un cheval fougueux que j'ai du mal a maitriser et dont j'admire la beauté.

Encore un mot qui commence par C : cheval.
Cette fois, le réve me donne quelques indices,
non pas a partir d'un mot,
mais a travers une animation.

On
projette un film devant mes yeux
et j'écris ce que je vois.

'J'écrivente’.
Ce cheval, c'est I'écriture elle-méme.

Elle m'intimide.

Je 'admire mais je ne la maitrise pas.
C'est plutot elle qui dépasse ma pensée.
Je n'ose pas encore I'enfourcher.
Elle m'emporterait je ne sais ou.

Pour l'instant, je me contente de l'observer, de me laisser émerveiller,
de la caresser quand elle accepte le contact de ma main.
Je sens alors toute la douceur de son encolure.
Sous la peau, je devine sa puissance, son orgueilleuse volonté.
Elle refuse de se laisser assujettir.
Si je fais mine de vouloir la soumettre & ma volonté, elle se cabre et m'échappe.
Elle s'éloigne et m'observe de loin.
On dirait qu'elle ne demande qu'a resserrer nos liens.

Pourquoi donc se tient-elle a distance ?
J'imagine que c'est a moi de l'apprivoiser, de dompter sa fougue,
de conquérir son obéissance, de I'amadouer.
Mais je n'en suis plus si sire.

N'est-ce pas plutot elle qui m'attend ?
Elle qui patiente ?
Elle guette le moment ou je serai préte.
Elle espere le temps
ou elle m'emportera chevaucher librement a travers les grands espaces.



Jeudi 3 octobre 2013
« Cultivez ce don. »

Toujours cette majuscule C...
Souvenir de college.
Trois mots d'une écriture ronde,
sur la copie que vient de me rendre le professeur de francgais, madame N.

Depuis le début de I'année de quatriéme, dans le CEG d'un gros bourg de campagne,
cette jeune femme enthousiaste tente d'enseigner les subtilités de la langue frangaise

aux paysans que nous sommes.

Elle nous parle de poésie.
Elle nous encourage a en écrire.
Je le fais avec tout I'¢lan de mes treize ans.

'Cultivez ce don'.

Mon cceur éclate de joie.
Je me répéte ces mots cent fois.

A la maison, le lendemain, je prépare le café.
J'ouvre le paquet, je hume et ferme les yeux.
Oh cette odeur !

J'aspire profondément.

'Cultivez ce don'.
L'eau chauffe. Je mets la poudre dans le filtre et j'attends en révant.
"... ce don.'

Je verse un peu d'eau sur le café.
Il se dilate aussitot, prend une couleur plus sombre.
L'ardome se répand.
Une multitude de bulles se forme.
Le mélange bouillonne quelques secondes puis s'apaise.
Je verse plus franchement, jusqu'au bord.
Le niveau redescend lentement.
Le marc se dépose sur la paroi du filtre.

'Cultivez...'
La vapeur monte.

« Je serai écrivain. »
Ma meére entre dans la picce.



Je lui dis :

« Quand je serai grande, je... j'écrirai un livre. »

Le mot 'écrivain' ne sort pas de ma bouche.

Je le retiens juste a temps.
Ma mere risque de le trouver prétentieux, beaucoup trop prétentieux.
Je ne peux pas le prononcer devant elle.
Son regard étonné puis sévere se pose sur moi.
Il se fait ensuite triste, amer, froid.
Elle détourne la téte et sort sans dire un mot.

Mon ame se contracte,
se recroqueville,
se ratatine.
Elle se replie dans un coin sombre au fond de moi.

'Cultivez ce don'.

Trois mots d'une écriture ronde.
La réaction de ma mere en brouille le sens.
Son regard en efface le pouvoir.
Son silence en anéantit la puissance.
Au plus profond de moi, mon ame entend ces mots que ma mere ne prononce pas :
« Ma fille, quand tu seras grande, tu feras comme moi.
Tu te marieras et tu auras des enfants. »

Chez nous, on ne cultive que le blé, I'orge, le mais, les pommes de terre et les choux.

Je me marie.
J'ai quatre enfants.
Je divorce.
Des friches poussent sur ma terre.
J'oublie 1'idée méme de la cultiver.
Elle reste en jachére.

Hier, ma cafetiére rend I'ame.
Elle me rend I'ame de mes treize ans.
Je retrouve un entonnoir dans lequel je dispose le filtre.
J'y verse la poudre sombre.
L'eau bout.
Je la répand lentement sur le café et j'observe la réaction :
le bouillonnement, les bulles, le liquide noir, la mousse... et les effluves qui se répandent.

L'odeur, la saveur...

« ... comme des dmes, a se rappeler, a attendre, a espérer... »



Vendredi 4 octobre 2013

Je m'introduis clandestinement chez mon frere Ton et je fouille dans ses affaires.
Je ne trouve rien. Je crois l'entendre arriver. Je m'enfuis.
Dehors, il fait nuit.
Sur la route, un énorme chat gris me saute dessus et m'attaque.
Je me protége avec une sorte de carpette, un tapis que j'ai dans les mains.

Avril 2007.

J'entends parler de la destruction de la ferme.
Je décide de constater par moi-méme.
Impossible de m'y rendre ouvertement.
Mon frére en interdit I'acces a quiconque.
Je le ferai donc clandestinement.

Claro Loco est un ancien prieuré bénédictin, fondé vers la fin du [Xéme siecle,
avec une chapelle et des batiments ou vivent les moines.
Une ferme y est annexée au nord ouest.
Elle n'est plus ...

Mon frére habite dans un des batiments du prieuré.

Je décide de passer par la voie qui franchit la colline pour relier Claro Loco
au village de Py.

Je laisse ma voiture au bord de la route, a quelques centaines de metres du bourg.
De 1a, je dois parcourir trois cents metres a flan de coteau pour rejoindre le chemin.
11 fait beau.

Dés que je sors, la brise m'apporte les parfums, les sons,
I’époustouflante vigueur du printemps.

Je marche lentement le long de la colline, laissant le village en contrebas, sur ma gauche.
Une alouette chante dans le ciel, comme son aieule au temps de mes escapades champétres.
Je remarque tout ce qui a changé depuis mon enfance.

L'alouette, cette virtuose, monte toujours aussi haut et retombe toujours comme une pierre
avant de se poser au sol dans un champ.

Mais jusqu'aux premicres maisons de la bourgade, des haies, des bosquets ont disparu.
La pente est uniforme.

Le chemin qui vient de la ferme et descend vers le village est effacé.

Il n'en reste qu'une faible trace.

Les deux champs qui le bordaient de part et d'autre ne font plus qu'un.

Plus personne ne passe par la désormais.

Sur ma droite en revanche pousse une haie plantée d'arbustes d'espéces variées.

Elle n'existe pas autrefois, j'en ai la certitude.

A la taille des arbres, je leur donne une quinzaine d'années, peut-étre vingt.

C'est sans aucun doute mon frére qui la plante,



car le champ derriere les feuillus lui appartient.
J'observe les bourgeons, les fleurs, les feuilles encore fripées, les autres plus épanouies.
Je me laisse envahir par 1'énergie intense qui m'entoure.
En dépit de mon objectif,
j'éprouve ce que chaque printemps m'apporte immanquablement,
cette sensation physique d'une pression proche de 1'explosion dans ma poitrine,
qui me fait monter les larmes aux yeux.
Ce vert !
Tout ce vert !

Je marche lentement, tout doucement.
J'ai tout mon temps.
Je me laisse griser par l'air vivifiant.

Un peu plus loin, je bifurque a droite, vers le haut du coteau.
C'est 1a que je prends le chemin de Claro Loco, celui de mon enfance,
celui qui nous mene a I'école quand nous avons six ou sept ans.

Je le reconnais comme un vieil ami presqu'inchangg.

Je retrouve son relief, ses orniéres,
les minuscules fourmilieres de terre fine sur la crotte argileuse...
Tout en progressant, j'attends le moment ou les toits de la ferme,
ou du moins ce qu'il en reste, apparaissent au fond du vallon.
Mais parvenue au sommet de la cote, la végétation est si dense que je ne distingue rien.
Je m'arréte pour examiner la vue qui s'offre a moi.

Il y a d'abord, a mi-pente, en travers, cette ligne de grands chénes,
qui sépare les champs ou je me tiens, et ceux qui entourent la ferme.
Je retrouve avec admiration la majesté de ces arbres centenaires.
Au-dela de cette limite, le chemin a un aspect bien différent de celui d'autrefois.
Des arbres de toutes tailles et de plusieurs especes,
prennent la place d'une ancienne haie d'épineux longeant un pré a droite.
Ils sont plantés de part et d'autre de la voie, non pas en ligne,
mais de facon libre, harmonieuse,
qui donne a l'ensemble un air de large sentier en sous-bois.
J'entame la descente le cceur battant.

Arrivée au pied des chénes, je lis sur une pancarte :

'propriété privée. Défense d'entrer’.

Je m'arréte.

L'interdit n'est plus seulement une injonction abstraite,

il s'affiche autoritairement sous mes yeux.

C'est la premiére fois que je vois un tel panneau a cet endroit.

Il m'apparait comme une insulte a la mémoire de nos parents.
Jamais ils ne sont animés par cette conviction
que la terre peut étre la propriété de quiconque
mais plutdt le sentiment que ce sont les hommes qui lui appartiennent.
Le sens de l'accueil n'est pas seulement chez eux un principe a respecter,
il est profondément ancré dans leur nature.

I1 ne leur vient jamais a I'idée de placarder un tel avertissement.

Je me détourne de cette pancarte.

Je peux maintenant distinguer un pan de mur au bout du chemin, au-dela des arbres.



Je fais un écart de quelques métres sous les chénes, sur la gauche.
De cet endroit, la vue est dégagée et je distingue, derriere un grand hangar,
a travers les piliers, une surface de terre retournée,
dont la couleur tranche au milieu de la verdure.
Je reviens sur mes pas et reprends ma progression doucement,
aux aguets, préte a me cacher au moindre signe d'une présence.
Le chemin est ombragé, couvert d'une herbe drue.
I1 ne semble pas étre emprunté souvent.
Malgré mes efforts, je ne vois toujours pas grand chose de ce que je suis venue constater.
Je me trouve bient6t a la limite inférieure des feuillus.
A travers les branchages au milieu desquels je reste cachée,
je vois enfin le mur de la grange, a son extrémité.
C'est le seul batiment qui subsiste du démantélement, hormis le prieuré et le hangar.
A 1ui seul, il constitue toute 'aile sud-est de la ferme.
Au fond a gauche, prés du bois de Sor, j'aper¢ois un bulldozer jaune,
avec son grand bras d'acier muni d'une pelle posée au sol.
Il a I'air de se reposer.
Il trone a I'endroit ou s'éleéve autrefois le quai,
cette grande batisse entierement ouverte sur la cour,
ou d'énormes poutres de chéne verticales étayent la partie du toit dépourvue de mur.
C'est un ouvrage prodigieux.
Il n'en reste rien.
Mon regard se perd dans les frondaisons de la forét de Sor.
Il s'égare dans les feuillages dont la vigueur m'apparait comme une absurdité.
La surface du sol est plane, incroyablement plane, aberrante, incongrue.
J'y retrouve difficilement les limites de la cour.
Je me repere a la terre battue, au centre, et a la terre retournée, autour.
Mais les traces que les engins laissent confondent toutes choses.
Je me donne un repére pour retrouver ou commenge 'écurie,
au coin de la grange encore debout.
Je suis des yeux une trace hésitante qui me mene jusqu'au bout de l'aile sud-ouest.
Je fais de méme pour les marques incertaines de 1'aile nord-est.
Je retarde le moment de regarder 1'emplacement de la maison.
Quelques instants plus tot, a travers les branches,
c'est 1a qu'immédiatement mon regard se porte,
mais je le détourne aussitot pour observer le bulldozer...

Sur ma gauche se tient le hangar, édifi¢ par mon pere dans les années soixante-dix.
Sa construction nécéssite de creuser la colline
et deux de ses cOtés s'adossent a cet escarpement, sur une hauteur de cinqg a six metres.
La végétation envabhit les talus, en haut desquels poussent de nombreux arbrisseaux,
plantés a distance les uns des autres,
comme pour leur laisser toute leur aise en grandissant.

Je pense a ce petit livre de Jean Giono : 'L'homme qui plantait des arbres'.
Mon frére,
I'homme qui plante des arbres et qui détruit des maisons.



Si je continue tout droit en direction de la grange, je risque d'étre repérée,
car plus rien ne me protége des regards.
Je reste donc a cet endroit, a observer les batiments du prieuré, sur ma droite,
1a ou habite mon frére.

Tout y est calme. L'herbe est impeccablement tondue.
D'immenses acacias s'épanouissent, des bouleaux, des saules, des noyers...
je ne me souviens pas d'autant d'arbres !

Il n'y a que le vieux poirier, a I'angle de deux batiments, qui reste le méme.
Je me rappelle ce nom qu'on lui donne autrefois : 'le vieux poirier’,
comme a un ancétre vénérable.

Je suis étonnée de le voir encore debout.

Tout en observant, j'épie le moindre mouvement.

Un chat roux passe tranquillement le long d'un mur.

Je m'avange, prend quelques photos, et retourne me cacher.

Je décide de contourner le hangar par derriére,
pour pouvoir examiner la ferme, ou du moins ses stigmates, sans étre vue.
Il me faut marcher quelques metres a découvert, ce que je fais presque en reculant,
pour surveiller le prieuré, étre siire que personne ne m'observe.
Je suis soulagée de parvenir sous le couvert du premier sapin.
De ce nouveau point de vue, plus en hauteur,
je peux constater la présence de la voiture de Ton, a I'entrée du garage a tracteur.
I1 doit donc étre 1a, quelque part.
I1 peut apparaitre a tout instant.
Je m'¢loigne de cet endroit ou il peut me découvrir malgré l'abri du sapin.
Je longe le haut de I'escarpement au fond duquel sont enfoncés les piliers du hangar.
Je progresse jusqu'a I'angle.
La, je suis plus tranquille, je sais que Ton ne peut pas me découvrir.
En m'avangant encore, je peux méme avoir une vision large et en surplomb.
Devant moi s'ouvre un espace un peu sauvage, envahi d'herbes hautes,
ou deux vieilles machines agricoles rouillent, semble-t-il, depuis longtemps.
Des arbustes y poussent de-ci, de-la.
Depuis cette friche,
je peux déja contempler ce qui constitue autrefois le prolongement du jardin : le verger.
Il existe toujours. Il semble méme avoir été développé.
Je n'en suis pas stire, ma mémoire hésite... Plus de cloture... J'ai un doute.
Le chemin qui longe la lisiere du bois de Sor a été déplacé
et court maintenant entre le verger et le champ.
Je progresse encore, contourne les engins, un vieux 'canadien' et une herse.
Je me remémore ces noms en souriant.
Il y a bien longtemps que je ne les utilise plus, ni ne les entends.
Je m'arréte.

Derriere le canadien, je peux entrevoir, entre des feuillages, sur toute sa longueur,
la toiture de la grange rescapée et ses deux immenses portes a deux battants.
Elles s'ouvrent autrefois sur la cour,
mais aujourd'hui, elles restent fermées, tristement fermées.

Sur quoi peuvent-t-elles s'ouvrir d'ailleurs ?



La folie de mon frére les rend insensées, saugrenues.
Je fais encore quelques pas. Je sens mon cceur battre fort.
C'est pour cet instant-1a que je suis ici, que je me cache,
que je joue piteusement au détective, que je m'introduis misérablement chez mon frére.
La, sous mes yeux,
se trouve l'endroit ou se dresse autrefois la maison.
Ma maison natale.
Le lieu précis ou ma mére me donne la vie,
ou mes yeux s'ouvrent pour la premiere fois sur la lumiére du jour.
Cette maison ou je grandis
avec Ton
et tous les autres.

Le terrain est couvert de cinq ou six tas de terre argileuse.
Je mesure du regard 1'espace de ces quelques monticules.
Cela me semble impossible, incroyable.
Je renouvelle I'opération.
Plusieurs fois.
Je prends des repéres, comme tout a I'heure, pour m'y retrouver.
Je recommence,
dans un sens,
dans l'autre.
Il me faut me rendre a 1'évidence,
ce qui occupe tant d'espace dans ma mémoire,
ce qui s'étend a l'infini dans mon souvenir, se réduit devant mes yeux, aujourd'hui,
a quelques métres carrés de terre fraichement remucée,
quelques monticules, quelques buttes,
quelques mottes.

Je ne pleure pas.
Ma peine va bien au-dela des larmes.
Je fais demi-tour.
Le ciel est voilé maintenant.
11 fait de plus en plus sombre.
L'obscurité tombe sur Claro Loco.

Avril 2007- octobre 2013
Bient6t sept années de silence.

Le mois suivant ma visite clandestine,
lors d'une féte de famille, je montre les photos & mes autres freres et sceurs.
Chacun sait déja. Les images ne font que rendre les choses plus implacables.
A peine pouvons-nous échanger quelques commentaires, ils nous paraissent vite dérisoires.
La folie de Ton nous atterre, sa rage nous dépasse.
Comment expliquer ? Comment comprendre ?
Ton grandit avec nous. Il est des nétres. Il ne regoit ni plus ni moins que nous.



Il est d'une douceur et d'une gentillesse rares.
Pourquoi, a vingt-cinq ans, en succédant a nos parents sur la ferme,
bascule-t-il ainsi dans le rejet, dans la rancceur ?
Pourquoi nous éloigne-t-il de lui ?

Pourquoti interdit-il méme a nos parents a la retraite de venir lui rendre visite ?
Pourquoi repousse-t-il toutes nos tentatives pour le faire revenir a la raison ?
Et pourquoi aujourd'hui, apres toutes ces années,
alors que nous baissons tous les bras,
s'acharne-t-il encore dans la fureur, dans la destruction, dans la vengeance ?
Se venger de quoi ?

Se venger de qui ?

Aucune réponse a toutes ces questions.

Nous n'avons qu'une maigre satisfaction,
c'est que nos parents ne soient plus la pour voir le désastre.

Apres cette rencontre, chacun retourne a ses affaires.

Quelle importance de toutes maniéres ?

Aucun d'entre nous n'a plus le moindre contact avec Ton.

Nous habitons tous a plus de cinquante, cinq cents, cinq mille kilometres de 1a.
Chacun a sa maison, sa vie, ses Soucis.
Notre frere peut bien se débrouiller avec les siens.
Nous ne pouvons rien pour lui.
Claro Loco n'est plus ?
Et alors, que cela change-t-il pour chacun d'entre nous ?

Nous mettons ainsi toutes ces choses sous le tapis.
Mais le réve, lui, ne fait pas de méme :
Je me protege avec une sorte de carpette.
Définition du dictionnaire : petit tapis de sol.
Cette carpette est tout juste assez grande pour me protéger momentanément,
mais pas assez pour cacher ce que je ne veux pas voir.

To6t ou tard, il faut regarder les choses en face, les attaquer de front,
ou bien ce sont elles qui me sautent au visage, comme ce chat.
'La nuit, tous les chats sont gris'.

« Un chat roux passe tranquillement le long d'un mur. »
Quand je fais cette constatation, il fait jour.

Puis la nuit tombe sur Claro Loco.

Impossible de distinguer la vraie couleur des choses.

Autre définition de 'carpette’, plus familiere : personne servile, acceptant tout.

Ecrire pour mettre des mots
faire la lumiere
pour que le jour se leve
rompre le silence
pour mettre fin a la soumission
refuser la résignation



Dimanche 13 octobre 2013

Je parle avec un homme et une femme.
A nos pieds, sur le chemin, je constate des rochers qui ont l'air d'étre remontés du sol,
comme poussés par en-dessous, en soulevant la terre autour.
Je demande a mes interlocuteurs comment cela est possible.
1ls me répondent avec une certaine suffisance que c'est un phénomene bien connu,
sans me donner plus d'explication.
Je me sens humiliée. J'éprouve une immense colere contre ces gens.
Je chercherai l'explication et je leur rendrai la monnaie de leur piece.

...des rochers qui ont l'air d'étre remontés du sol...

cette image me vient d'un propos que j'entends a la radio voici deux ou trois ans.
C'est l'interview d'un écrivain dont j'oublie complétement le nom ensuite.
Mais 1I'image, elle, me revient, et le réve s'en empare.
Il I'insére au beau milieu d'une conversation que j'ai avec cet homme et cette femme
qui me rappellent un couple d'enseignants.
Je ne vois pas les rochers remonter, mais l'aspect de la terre sur leur pourtour
ne me laisse aucun doute sur la nature du phénomene.
Celui-ci me rappelle ce dont j'entends déja parler mais je n'en retrouve pas 1'explication.
Je pose la question a ces gens.
Je leur avoue mon ignorance.
Je leur accorde ma confiance, mon respect.
Mais a ma grande surprise, leur réponse me rabaisse, m'infériorise.
Leur attitude m'offense.
Je suis d'autant plus courroucée que je devine ce que cachent leur assurance,
leur aisance a s'exprimer, leur facilité¢ a manier la parole.
Elles ne dissimulent rien d'autre que leur ignorance.
Elles révelent leur mensonge, leur hypocrisie, leur habileté a paraitre et a manipuler.

Qui sont ces gens ?
Que représentent-ils ?
La liste est longue, mais je cherche ceux qui,
dans mon histoire et dans 1'histoire de ma famille,
peuvent susciter chez moi autant d'émotion, autant de colere.

Je réalise toutefois que je leur donne moi-méme le baton pour me battre.
Je leur fais crédit trop facilement, je leur accorde trop rapidement ma confiance,
sans chercher a les connaitre, a percer leurs motivations.

Je me laisse abuser par leur statut.

Je fais preuve d'ingénuité.

Je reconnais la un comportement propre aux miens.

Il peut préter a sourire mais il a des conséquences désastreuses.

Ces enseignants représentent tous ceux a qui, depuis des générations,



mes parents et tous mes ancétres
accordent le droit de leur inculquer ce qui est vérité et ce qui est mensonge,
ce qui est mal et ce qui est bien,
ce qui est diable et ce qui est Dieu.
Les miens les respectent, ils leur font aveuglément confiance,
ils se soumettent a leurs sermons, ils obéissent a leurs injonctions...

Carpette... familier = Personne servile, acceptant tout.

Intriguée par ces rochers remontés du sol,
je cherche sur internet le nom de l'auteur entendu a la radio.
Apres bien des détours, je finis par le retrouver.
Il s'agit d'Hédi Kaddour.

Je peux méme lire la phrase ayant laissé quelques traces dans mon souvenir :
« Il'y a longtemps, j’ai découvert devant les images d’un livre de géologie
que les pierres montaient des profondeurs de la terre,
jusqu’a ce que le vent, la pluie, une main, un jour ou I’autre s’en emparent...
Elles viennent toujours de plus loin qu'on ne croit."».

L'écrivain parle alors de son livre 'Les pierres qui montent', sorti en 2010.

Avec ma culture paysanne, je pense aussitot a ces pierres
que le cultivateur trouve dans son champ, ou le jardinier dans son potager.
Je déniche ce commentaire amusant :
« Quand un jardinier trouve une pierre dans son jardin,
il lui fait décrire une parabole qui présente un point commun avec le jardin de son voisin.
Ainsi les pierres se déplacent de jardin en jardin... »
Mon réve ne fait pas allusion a ce curieux phénomeéne.

I1 est explicite :
...comme poussés par en-dessous, en soulevant la terre autour.
I1 évoque une force souterraine verticale dirigée vers le haut.
Je poursuis mes investigations sur la toile.

« Une roche soumise a des événements tectoniques s'enfouit en profondeur,
elle est soumise a une pression et a des températures qui la recombinent chimiquement
en donnant naissance a de nouveaux minéraux.
D'autres mouvements la raménent vers la surface ou elle affleure. »
Je progresse. Il s'agit maintenant de comprendre ce que sont ces 'autres mouvements'.
J'explore, je lis, je relis,
je passe beaucoup de temps a m'informer sur un phénomene qui, en d'autres temps,
ne m'aurait pas tant passionnée.

Lecon de géologie :
« Rien ne se perd, rien ne se crée : I'érosion des roches, éruptives ou massives,
en fait naitre d'autres (roches sédimentaires),
qui vont s'enfouir et se fondre en roches métamorphiques.



Elles viendront nourrir le magma qui donnera naissance a de nouvelles roches éruptives,
bouclant ainsi un gigantesque cycle dont les lois physiques et chimiques sont immuables. »
'Magma... éruptives,' ces mots concernent les volcans.

Cette force verticale dirigée vers le haut résulte donc de 1'activité volcanique.
Mon réve pourtant n'évoque aucune éruption, seulement une irruption de rochers.

Les deux mots sont proches cependant, par leur consonnance, par 1'idée qu'ils suggerent.
L'irruption est 'action de surgir soudainement
tandis que 1'éruption est I'émission de matériaux volcaniques.

Mais cette derniére peut aussi étre, selon le Larousse,
« une production soudaine et violente d'un sentiment ; un acces, une explosion :
Une éruption de colere. »
Le réve exprime 1'idée que ce rocher est celui de la fureur.

Elle vient de plus loin qu'on ne croit, comme l'exprime Hédi Kaddour a propos des pierres.
Sans identifier précisément ce sentiment,
je I'écris déja en septembre : « Le passé est comme le coeur d'un volcan.
Il contient une énergie phénoménale. Il menace éruption. Il explose parfois.
Il explose comme dans la vie de mon frere.
Il provoque la mort des étres et la destruction des choses... »

Je sais déja que cette rage dévastatrice ne concerne pas que Ton,
qu'elle vient de nos ancétres,
qu'elle remonte des profondeurs du passé, enfouie loin de nos regards.

Pourquoi le réve insiste-t-il donc ?

Plus haut, j'évoque l'indignation, la hargne, la fulmination
que j'éprouve face a cet homme et cette femme qui n'ont que mépris pour moi.
Je trouve déja leur origine dans I'histoire de ma famille.
Cela aussi, je le sais déja...

Ou mon réve veut-il donc en venir ?
En cherchant sur internet les significations de 'irruption' et 'éruption’,
je découvre cette citation de Victor Hugo :

« Peu a peu, comme il faut toujours que les €ruptions intérieures se fassent jour... ».
Je m'attends a ce que la suite décrive une colére stupéfiante, muette, destructrice.
Je poursuis ma lecture :

« ... I'enchainement des paroles revint. »

(Misérables, t. 2, 1862, p. 575).

Ces mots me surprennent totalement,
mais ma surprise fait bientot place a une grande joie.



Cher Victor Hugo,
qui transforme pour moi une éruption de colére en enchainement de paroles !

Dans mon réve, je reste muette vis a vis de ces gens.
Je suis 13, a chercher les arguments, a penser a la réplique,
mais le temps passe et c'est trop tard.
Quand je me réveille, ils sont partis.
La parole ne me vient pas en temps et en heure.
Elle ne vient pas a mon frére, elle ne vient pas aux miens, elle ne vient pas a mes ancétres.
Elle ne vient pas a temps.
Elle ne vient jamais...
Et toutes ces paroles tues viennent jour apres jour,
siecle apres siecle,
nourrir le magma de la colére,

gonfler le flux de la fureur.

Mon frére est une faille dans la structure.
Quand ce point faible craque,
C'est la rage et la fulmination de tous les miens, depuis des générations, qui explosent.

Je chercherai l'explication et je leur rendrai la monnaie de leur piéce.
I1 faut pour cela que ma monnaie soit au méme cours que la leur,
c'est a dire celui de la parole mensongere,
hypocrite,
manipulatrice.

J'y renonce.
Le cours qui est le mien,
c'est celui de 1'écriture,
celui des mots qui ¢lucident, affranchissent,

qui débarrassent le chemin des rochers qui I'encombrent.

C'est celui de Nove Jadis.



Vendredi 18 octobre 2013

Je suis assise et je porte un bébé dans les bras.
1l dort,
tout pelotonné contre moi.

Je suis assise et j'écris.
Je porte Nove Jadis dans mes bras.
11 dort,
il réve,
blotti au creux de moi.

Dimanche 20 octobre 2013

Trois heures du matin
Soleil couchant sur les champs de blé encore verts. Les ombres s'allongent.
Je vole au-dessus des épis.
Je me retrouve bientot au-dessus de la route et je la suis tout en volant.
Je la reconnais, c'est celle qui va de Pa a Py.
Elle mene a Claro Loco.
Je voudrais m'y rendre, mais arrivée a l'endroit de la bifurcation vers le hameau,
je ne parviens plus a aller de l'avant.
La nuit tombe et je reste la.

Quelques heures plus tard, je vois cette image :
au creux du vallon, la ferme, au loin, est comme illuminée de l'intérieur.
Une lumiere intense, dont la source m'est cachée, éclaire les batiments.
C'est comme si le soleil allait bientot se lever au milieu d'eux.

Fin 2011
Je m'installe devant mon écran d'ordinateur et je vais sur Google Maps.
J'écris le nom du village de Pa et je lance la recherche.
Quand la carte apparait, je zoome
puis je place le petit bonhomme jaune du systéme 'Street view'
sur la route qui quitte le village en direction de I'ouest, vers Py,
ce bourg d'ou je pars, quatre ans auparavant,
pour ma visite clandestine de la ferme tout juste rasée.
La photo de la départementale se présente alors, avec les champs de part et d'autre.
Je mets 1'image en plein écran et j'avance sur la route,
en cliquant sur ce cercle blanc qui apparait devant moi
et qui me permet de faire un saut en avant jusqu'a lI'endroit ou je place le rond.
Je progresse ainsi par bonds successifs jusqu'au sommet de la colline.
Parvenue a cet endroit, je peux contempler le panorama devant moi :



des coteaux, des foréts aux sommets des hauteurs, des champs, des bosquets...
Je ne vois pas encore le petit vallon ou se cache Claro Loco.
Je reprends les opérations qui me permettent d'avancer.
Nouvelle pause apres un virage a droite.
Maintenant, la ferme est a portée de regard, a deux kilometres a vol d'oiseau.
Ce bouquet d'arbres dans le creux, c'est la.
Je ne vois ni batiment, ni toiture, mais je sais que c'est la qu'elle se niche.
Je descend la colline tout droit et remonte la pente en face.
Juste apres cette petite montée, je trouve, comme prévu,
la bifurcation sur la droite, vers la ferme.
Je m'engage sur la route étroite, toute droite sur six cents metres.
Je parcours cette distance en plusieurs sauts.
Claro Loco est encore plus loin, blottie au milieu des arbres.
Un léger virage a gauche puis un autre a droite.
A peine puis-je voir les taches claires d'un mur entre les feuillages.
A chaque bond en avant, j'utilise les fléches latérales
qui me permettent de tourner sur moi-méme
pour trouver un endroit d'ou je pourrais enfin voir quelque chose,
le faite d'une toiture, I'angle d'un mur.
Un peu plus loin, un espace entre les branches laisse entrevoir la ligne d'un toit.
Je parviens a la lisiére du bois de Sor.
Je m'arréte a nouveau.
Un clic sur la fleche gauche et apparait le premier batiment du prieuré,
un pan de mur, avec une ouverture sous le toit.
Nouveau clic pour revenir sur la route et un autre sur le cercle blanc pour avancer.
Je suis maintenant dans le dernier virage.
La route se termine par ce pont qui enjambe le ravin.
Je le traverse d'un autre saut et me trouve alors sur le chemin de terre battue,
entre le prieuré sur ma gauche et I'extrémité de la grange rescapée sur ma droite.
C'est sur celle-ci que je fixe 'image.

Je regarde au-dela, a 1'endroit ou le portail s'ouvre autrefois sur la cour,
entre la grange et le quai,
ou apparait auparavant la maison en arriére-plan, encadrée par le porche :
je ne vois que de I'herbe, un champ dans la pente, la forét au sommet de la colline.
Je place le cercle blanc un peu plus loin et je clique :
L'image est zoomée.
Je clique encore.
Nouveau zoom.
Dans le rond blanc, j'apergois le logo d'une petite loupe avec le signe + au milieu.
Je comprends que je ne peux pas aller plus loin,
que je n'obtiendrai rien de plus qu'une image agrandie et floue d'un gazon bien entretenu.
Je reviens a la photo initiale de la grange et je recommence l'opération.
Méme résultat.

Je sais que c'est inutile, pourtant, je renouvelle ces manipulations plusieurs fois, en vain.
Je finis par me résigner et fais demi-tour en cliquant a nouveau sur les fleches latérales.
Je me retrouve face au portail qui méne au prieuré.

La aussi le disque blanc est muni de sa petite loupe.



Impossible d'avancer.
La encore, je m'entéte a plusieurs reprises, obstinément.
Je dois me rendre a I'évidence, je ne peux pas aller plus loin.
Je tourne en rond. Il me faut admettre que je n'ai plus qu'a partir.
Je m'engage sur le pont.
Je réalise alors que je n'ai pas besoin de faire tout le chemin inverse.
Je clique sur la croix, en haut de mon écran,

je ferme toutes les fenétres

et j'éteins mon ordinateur.

Soleil couchant sur les champs de blé encore verts. Les ombres s'allongent.
Je vole au-dessus des épis. Je me retrouve bientot au-dessus de la route et je la suis...

Mon réve est bien plus performant que Google Maps.
Plus poétique aussi,
quand il évoque ce moment fugitif ou I'astre du jour va disparaitre a 1'horizon.

Mais une chose m'intrigue :
la direction ou 1l se couche dans mon réve, c'est en réalité I'Est,
1a ou je le vois se lever, au-dessus des bois de sapins,
quand j'attends le car scolaire au début des années soixante-dix.
Pendant quatre ans, pour aller au collége, je pars de chez moi a vélo vers sept heures
et je fais un kilométre pour me rendre au 'bout de la route'.
C'est ainsi que nous appelons le carrefour
ou l'allée de Claro Loco rejoint la route entre Pa et Py.
Je laisse mon vélo dans le fossé, a une cinquantaine de métres du croisement
et je vais attendre le bus en haut de la petite cote, au bord de la départementale.
Quand il a du retard, ou bien quand j'ai de 'avance,
par tous les temps, je contemple la campagne environnante.
Au début de 1'automne et a la fin de I'hiver, ce moment correspond au lever du soleil,
a l'opposé de la ferme qui repose encore dans I'ombre derriere moi,
avant que l'astre ne commence a poindre au-dessus de I'horizon.
Mes yeux vont des couleurs changeantes du ciel, parfois nuageux, parfois limpide,
a l'atmosphere voilée qui régne au-dessus des champs, des bois, des chemins, des buissons...

Instants sacrés de I'aube
ou la brume encore chargée d'ombre se nimbe peu a peu d'une lueur timide
Vallons endormis au sortir de la nuit

Pourvu que le car ait du retard...

Ce 'haut de la cote' est précisément ['endroit de la bifurcation vers la ferme de mon réve.
Mais contrairement aux matins de mes années de college, la nuit tombe.
En outre, je ne quitte pas la ferme, au contraire,
je veux m'y rendre,
mais je ne parviens plus a aller de l'avant.



Je me retrouve dans la méme situation que devant mon ordinateur,
mais ailleurs, a lI'endroit de cet embranchement.
Le réve obéit a 1'ordre de Ton.
En effet, sur un poteau, une pancarte signale un sens interdit.
La 'Google car', qui prend les photos permettant d'obtenir le systéme Street view,
enfreint cette intimation, et moi-méme a sa suite :
je me permets, en dépit de l'interdiction, et une seconde fois,
d'aller clandestinement jusqu'a la ferme.
Mais dans mon sommeil, pas de manipulation possible, pas de cercle blanc, pas de clic.
Impossible d'aller au-dela de cette fourche.
Je pars, je reviens, je tourne en rond.
Je dois me rendre a 'évidence, je ne peux pas aller plus loin.
Cette fois pourtant, je ne me résigne pas a faire demi-tour.

La nuit tombe et je reste la...
... obstinément, a regarder vers l'ouest, dans 1'obscurité.

Quelques heures plus tard, je vois cette image :
au creux du vallon, la ferme, au loin, est comme illuminée de l'intérieur.
Une lumiere intense, dont la source m'est cachée, éclaire les batiments.
C'est comme si le soleil allait bientot se lever au milieu d'eux.

Je me réveille remplie de surprise et d'admiration,
et pendant longtemps je m'en souviens sans chercher a I'analyser davantage.
Elle me laisse un sentiment de bonheur, mais aussi d'évidence qui m'incite a l'attente,
comme si elle avait un sens prémonitoire.
Je commence 1'écriture de ce journal en racontant mon 'voyage' avec Street view,
puis le souvenir des levers de soleil en attendant le car scolaire.

J'en arrive a cette impossibilité d'aller plus avant a 1'endroit de la bifurcation.

Et j'en suis la dans I'écriture aujourd'hui.
Impossible d'avancer.

Je veux parler de cette image et je constate que je ne la comprends pas.
J'abandonne 1'idée de prémonition car je ne crois pas au réve-diseur de bonne aventure.

Je réfléchis a cette inversion est-ouest.
Je recherche la symbolique des points cardinaux.
Je lis, dans le dictionnaire des symboles, cette phrase :
« L'espace est le cadre dans lequel le monde issu du chaos s'organise,
le lieu ou se déploie toutes les énergies. »
Puisse le chaos de mes pensées s'organiser un peu !
Je ne comprends toujours pas.

Les jours passent, depuis ce 20 octobre,
sans qu'aucune des explications entrevues ne me convienne vraiment.

... Je ne parviens plus a aller de l'avant. La nuit tombe, je reste la...



... obstinément, a regarder vers l'ouest, dans 1'obscurité.' ...

Au bout de la nuit, la 'vision' m'apparait,
mais pour 'analyser, aucune lumiére ne m'éclaire maintenant.
Ne viennent que des questions : pourquoi ? Quand ? Comment ?...

Pourquoi ?
Quelle est la raison, l'origine de cette lumicre ?
La source m'en est cachée.
Déja, au début de mon réve, il ne me donne a voir
que la lumiére sur les champs et les ombres qui s'allongent sur les blés.
Je parle donc de soleil couchant sans voir son disque a I'horizon.
Dans la derniére image, il en est de méme :
Une lumiere intense, dont la source m'est cachée, éclaire les batiments.
... et je crois comprendre que le soleil se Iéve au sein méme de Claro Loco.

Claro Loco.

Ce toponyme ne parle-t-il pas lui-méme de lumiére, de clarté ?
Pourquoi, dans le passé, donne-t-on ce nom a cet endroit ?
Qui le nomme ainsi ?

Pourquoi quelqu'un veut-il y fonder un prieuré ?

Qu'y a-t-il en ce lieu avant ?...

Ces choses-la sont cachées, elles aussi.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que mes réves me conduisent a me poser ces questions.
Au début de cette année, ils m'aménent a faire des recherches sur internet
qui me renseignent beaucoup sur I'histoire du lieu de ma naissance.
Je consigne alors ces découvertes par écrit sur mon ordinateur.
Tout cela se trouve dans mes fichiers.
Il suffit de les retrouver...

C'est en mars.
Sur le premier fichier que j'ouvre au hasard,
je tombe sur cette citation de M. Socard, bibliothécaire adjoint de la ville de T. en 1853 :
« Ce n'est pas seulement le héros
qui gagne les batailles, et qui recule les frontiéres de sa patrie,
ce n'est pas seulement le guerrier qui verse son sang,
ni le magistrat qui veille a la garde des lois protectrices de 1'ordre social,
que l'on doit gratifier du nom de bons citoyens ;
ceux-la encore ont des droits a ce glorieux titre et ont bien mérité de leur pays,
qui, dans le silence du cabinet,
recueillent avec soin tout ce qui intéresse le sol qui les a vus naitre,
qui enregistrent scrupuleusement les faits destinés a passer a la génération future,
et a former ce grand livre de la vie humaine qu'on appelle I'Histoire. »

Lui pardonnant sa grandiloquence,
je reléve cette citation en mars parce qu'elle m'encourage a recueillir, moi-méme,
'avec soin, tout ce qui intéresse le sol qui m'a vue naitre



et enregistrer les faits destinés a passer a la génération future'.
Je ne retiens pas l'adverbe 'scrupuleusement’
car je ne compte pas sur cette qualité dont je suis parfaitement dépourvue.
Je le remplace par 'oniriquement’,
parce que je m'appuie sur mes réves pour me guider dans ce dédale.

Je commence par rechercher ce livre que je découvre voici quelques années,
sur internet aussi, sur le site Gallica,
et qui parle du village de Pa et du prieuré de Claro Loco.
I1 date de 1885.
Il est écrit par un jeune historien qui s'exprime ainsi dans la préface :
« A la mémoire de mon pére et de ma mére, je dédie ce modeste travail.
C'est mon début en histoire [...]

Quelque courte que je veuille faire cette préface, je ne peux cependant pas la terminer
sans expliquer les raisons pour lesquelles j'ai fait de Pa le but de cette étude.
Petit fief, d'ordre tout a fait secondaire sous la féodalité ;
localité sans importance de nos jours, dans I'ordre politique,

il n'y avait 1a rien qui ptt tenter 1'historien
qu'aucun sentiment particulier n'attachait a cette petite terre.

Berceau de ma famille, Pa, plus que toute autre commune,
devait fixer mon attention et piquer ma curiosité.

C'est 1a qu'enfant j'allais passer une bonne partie de mes vacances.

J'y ai laiss¢é bien des souvenirs d'adolescence et bien des affections de jeunesse.
Que de beaux réves aussi
y sont restés accrochés aux buissons des champs et aux branches des noisetiers !
C'en serait peut-étre assez pour aimer un village.

Mais j'y ai des liens plus étroits encore ;
car c'est 1a aussi que reposent les restes sacrés de mes vénérés parents,
et que doit étre, selon leur volonté, ma derniere et éternelle retraite.

Si ardue qu'ait été¢ ma tache, en raison méme de la stérilité du sujet,
je crois l'avoir remplie avec une entieére conscience ;
et si petite que soit la pierre que j'apporte,
elle aura quand méme sa place dans 1'histoire locale de notre département. »
Paul Maillard

Ce préambule aussi, je le recopie entierement dans mon journal.
J'ai beaucoup de tendresse pour ce Paul Maillard.
Peut-€tre ses réves,

] 4 r . . . '
restés accrochés aux buissons des champs et aux branches des noisetiers',
inspirent-ils les miens aujourd'hui.

Qui sait ?

Au chapitre premier, il parle de la topographie :
« ...Vers 'ouest au contraire, le relief s'accentue notablement ;
a la blancheur crayeuse succédent des tons plus sobres et plus variés ;
des coteaux de vigne ornent le flanc des collines,
et les grands bois sombres qui couronnent les sommets
forment un horizon de verdure luxuriante



qui contraste agréablement avec la monotone uniformité qui s'étale en face...
les hauteurs de I'ouest sont occupées par des lambeaux de terrain tertiaire et de limon rouge
contenant du fer oxydé géodique et des silex.
On peut aussi y signaler, épars a des hauteurs diverses,
des blocs de grés sauvages, de méme nature que les grés de nature plastique....
entre les finages de Py et de Pou, nous rencontrons, dans un site splendide,
quelques grands batiments entourés de murs €lévés et dominés par une espece de clocher ;
c'est I'ancien prieur¢ de Claro Loco,
aujourd'hui transformé en ferme et dont nous nous proposons d'écrire aussi l'histoire.
C'est le seul hameau ou écart situé sur le territoire de Pa. »

Paul Maillard consacre les dix derniéres pages de son livre a ce hameau,
qu'il intitule ainsi :
« Notice sur le prieuré de notre dame de Claro Loco ».
En regrettant de ne pouvoir accéder a certaines archives, il écrit ceci :
« Situé a trois kilomeétres a 'ouest de Pa, dans un site ravissant,
blotti au fond d'une gorge étroite, et encadré de grands bois verts, le prieuré de Claro Loco,
de I'ordre de Saint Benoist, était un lieu de retraite des mieux choisis
et un séjour des plus agréables. »

Je découvre dans mes dossiers de mars, un résumé de I'historique que je rédige alors :
« Le monastere fut probablement fondé au neuvieme siecle par le frére Viard,
du diocese de Langres. Il fut en partie détruit en 1576, lors des guerres de religion.
On sait qu'en 1657, ce qui en restait menagait ruine.
D'importantes réparations y furent faites en 1728.
A cette époque, le prieuré comprenait une chapelle et plusieurs batiments
dans lesquels se trouvaient les chambres ou cellules des religieux,
une écurie, une grange, cour, jardin et verger. Le tout contenait environ trois arpents.
A coté était la maison du 'rentier, c'est a dire du fermier, avec granges, ¢tables, bergeries...
Ces batiments constituaient la ferme proprement dite,
avec 200 arpents environ de terre sur Pa.
En 1742, le prieuré fut réuni a I'abbaye de Setfons.
En 1792, les bois du couvent furent confisqués et monsieur Jean-Baptiste Odot,
qui en ¢était déja fermier, en devint acquéreur.
Une aile entiere de I'ancien monastére existe encore a la ferme actuelle de Claro Loco.
Les murs ont un métre d'épaisseur,
15 métres de haut et 25 metres de long, avec 14 fenétres a I'étage supérieur.
L'ancien réfectoire des moines sert aujourd'hui d'écurie.
La chapelle, dont le sanctuaire était au sud-est, est maintenant transformée en grange.
Elle avait 16 metres de profondeur et €tait en contrebas du sol.
Le clocher qui la surmontait prenait naissance au-dessus du choeur.
Le jour pénétrait a l'intérieur par cinq fenétres en ogive,
dont on ne voit plus que la partie inférieure.

Une des statues qui ornaient la chapelle, sainte Agathe, se trouve aujourd'hui a 1'église de Py.
Mais la partie la plus curieuse de la ferme actuelle est, sans contredit, le rez-de-chaussée,
dont les deux principales pieces ont conservé le style que leur avaient donné les religieux.

Dans chacune d'elles,
on remarque une vaste cheminée de trois metres d'ouverture de foyer,



et de deux metres de hauteur.
Les chambranles sont en bois sculpté, orné de guirlandes et de chimeéres,
avec un écusson au milieu.
Sur I'un des chambranles, a gauche de 1'écusson, est gravée en lettres gothiques,
l'inscription suivante, dont le sens est trés équivoque :
Audentes animos felicia numina dicunt
et a droite :
Audebunt timidi segnia corda viri. 1540.
Sur 'autre chambranle est encore écrit ce vers latin, bien connu :
audaces fortuna juvat timidos que repellit
(la fortune sourit aux audacieux et repousse les timides - devise des Barbangois).
Au-dessus de la cheminée
existent des niches qui ont dii contenir jadis des statues religieuses. »

En lisant cette notice, j'éprouve une grande émotion.
Je nais et passe toute mon enfance dans un lieu dont il est possible,
grace a l'écriture, grace a ce Paul Maillard,
de connaitre une histoire qui remonte a plus de mille ans,
et je n'ai aucune conscience de ces choses a ce moment-1a,
ni personne autour de moi.
Je me souviens d'un homme qui vient a la ferme quand je suis enfant,
et qui demande a voir la chapelle et ces salles ou se trouvent les cheminées.
Mon pére I'accompagne et ils parlent de ces inscriptions sur les chambranles
et du sens mysterieux de deux d'entre elles.
Je suis présente avec un ou deux de mes fréres et sceurs,
dans cet endroit qui n'est pour nous qu'un entrepot
qui nous sert parfois de terrain de jeux, comme tous les recoins de la ferme.
Je suis suffisamment intriguée pour que ce souvenir me reste en mémoire.
On nous dit que, de temps a autre, des gens passent, visitent,
et parlent de quelqu'un qui aurait écrit I'histoire du prieuré.
Puis, plus rien.
A la maison, la lecture quotidienne de la Bible nous apprend I'histoire
de lieux situés a des milliers de kilométres de chez nous,
mais du sol natal, nous ne savons rien.
La religion de nos parents nous enseigne une histoire du peuple d'Israél
qui tient tant de place qu'elle rend notre propre histoire,
et celle du lieu ou nous vivons,
insignifiante.

Aujourd'hui, ce passé obscur m'apparait en réve sous l'apparence d'une grande lumicre.
Est-ce dans cette direction que je dois mener ma quéte ?
J'apprends que I'histoire de Claro Loco
est jalonnée de constructions, destructions, reconstructions,
menaces de ruine, restaurations...

Le démantelement opéré par Ton en 2007 n'est donc qu'une péripétie parmi d'autres.

Qui sait ce que le futur réserve ?
Que ces murs se relévent ?
Prémonition ?



Mardi 6 novembre 2013
'Bientot, les musées disparaitront.’

Bientot, les musées disparaitront.
Je me répéte ces mots plusieurs fois.
Parmi d'autres phrases qui me viennent juste avant mon réveil, seule celle-1a me reste.
Quelle idée !
Pourquoi disparaitraient-ils ?
Que signifie cette phrase au futur au sujet d'un symbole du passé ?
Le temps ?
S'agit-il de se questionner sur le temps ?
Vaste programme !
La perspective de me lancer dans une recherche sur ce sujet
aupres des philosophes ne m'emballe pas vraiment.
Fidele a mes origines paysannes, je reste donc plus terre a terre
et cherche la définition de
'musée’ :
« Etablissement ouvert au public ol sont conservés, répertoriés, classés des objets,
des documents, des collections d'intérét artistique, scientifique ou technique,
dans un but socioculturel, scientifique et pédagogique. »

Quel n'est pas mon étonnement de ne trouver 1a aucune référence a I'histoire,
sauf peut-&tre de loin dans le mot 'conservés'.
C'est pourtant la premiere idée qui me vient a l'esprit :
lieu de mémoire artistique, scientifique, technique, socioculturelle...

Je ne suis sans doute pas assez terre a terre pour écrire un dictionnaire...

Je cherche donc plus avant et je vais sur le site du CNRTL
(centre national de ressources textuelles et lexicales)
qui, dans sa partie 'lexicographie’',
comporte de nombreuses citations sur chaque mot qu'on lui propose.
Je découvre celle d'Alain
(n'est-il pas philosophe, cet homme-1a?)

« Sans doute sommes-nous a l'age

ou I'idée que I'on peut faire I'avenir sera a son tour efficace,

le pressentiment devenant un objet de musée, ainsi que les autres dieux. »
(Alain, Propos, 1923, p.500)

Je ne veux pas aller a la philosophie, la philosophie vient donc a moi,
non pas pour me parler des musées, mais bel et bien pour me parler du temps,
et en 'occurence, le présent...
celui de 1923, qui aujourd'hui, est passé, bien entendu.



Alain pense donc qu'en ce temps-1a,
l'idée que 1'on peut faire I'avenir sera a son tour efficace.

A qui pense-t-il en écrivant 'on' ?

Nous avons l'avantage sur le philosophe,

en connaissant la suite des événements,

de savoir que cette idée n'a été efficace que pour un certain Hitler,

et a court terme, si I'on peut dire.

Mais la n'est pas I'objet de ma recherche.

Ce qui attire mon attention dans cette citation,
c'est qu'elle fait un lien entre le musée et le pressentiment.

Bien sir, c'est une image pour dire que le pressentiment est un objet du passé,
qu'il n'a plus cours.

I1 n'empéche qu'Alain emploie le mot 'musée’'
et que c'est la raison pour laquelle cette citation tombe sous mes yeux,
par les vertus du CNRTL et d'internet.
Et la raison pour laquelle j'y réfléchis, c'est que mon réve, lui aussi,
relie musée et pressentiment.
En effet, cette phrase :
'Bientot, les musées disparaitront’,
ne parle pas de pressentiment mais, c'est encore mieux,
elle en est un elle-méme, une prémonition, une sorte de prophétie.
Elle n'est pas la seule.
Curieusement, la citation d'Emile-Auguste Chartier, alias Alain,
ressemble fort, elle aussi, a une prédiction.
Ce qui lui donne cette valeur, c'est I'emploi du futur 'sera'.
Le philosophe range donc lui-méme son propre raisonnement
dans la catégorie 'objet de musée'.

En cela, il a parfaitement raison, comme le prouvent les deux décennies suivantes.
Aux collections d'intérét artistique, scientifique ou technique des musées,
il faut ajouter une division "philosophique’...

... et une autre que j'intitule 'onirique’,
et dans laquelle je range ma prophétie nocturne
ainsi que celle que j'écris en conclusion de ma page du 20 octobre :
« Qui sait ce que le futur réserve ?

Que ces murs se relévent ?

Prémonition ? »

J'ai tout de méme quelque part 'l'idée que I'on peut faire 'avenir'.
De méme que je n'emploie pas l'imparfait, ni le passé simple, ni le composé,
pour parler de mes souvenirs,

je bannis le futur pour parler de mes espoirs.

J'use donc du présent pour écrire Nove Jadis, pour reconstruire Claro Loco.

J'y batis un musée que j'appelle 'musée des pressentiments'
ou je conserve, répertorie, classe des objets...
J'y range la citation d'Alain, mon réve, et toute les idées que je n'ose pas encore écrire.



Lundi 11 novembre 2013

Je descends une route de montagne a vélo, en forét.
Devant moi, une femme, a vélo aussi, fait un écart au moment ou je vais la dépasser.
Pour l'éviter, je m'écarte a mon tour, mais il y a un lacet a droite
et je n'ai pas le temps de reprendre une bonne trajectoire.
Je rate le virage et tombe dans le précipice.
Comme il y a beaucoup d'arbres dans la pente, je me raccroche aux branches.
Le réve s'arréte puis reprend.
Je me trouve au milieu de gens sur un chemin de montagne,
dans une vallée escarpée encombrée de rochers.
Des pompiers cherchent quelqu'un qui serait tombé du haut de la falaise.
Je comprends qu'il s'agit de moi et que la femme a vélo a donné l'alerte.
Mais je ne sais pas comment leur expliquer que j'ai pu m'en sortir seule.
1ls ne me croiraient pas.
D'ailleurs, mes vétements sont impeccables.

J'ai dix ans.
J'avance au milieu de la forét inextricable de la vie, en plein massif montagneux.
Devant moi, a vélo, ma mere roule sur une voie toute tracée.
A vélo aussi, je la suis. Inutile de pédaler, il suffit de se laisser aller dans la pente.
Elle et moi, nous descendons de la montagne.
Toutes deux, nous descendons d'Eve, notre ancétre, qui n'est pas a bicyclette. Nous avons
dans les oreilles I'écho de la parole divine qui lui est adressée :
« J'augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras avec douleur,
et tes désirs se porteront vers ton mari, mais il dominera sur toi. »
L'écrivain biblique, celui de la Genese, alias Dieu,
engage ainsi une moiti¢ de I'humanité sur la voie toute tracée
de la maternité souffrante et tourmentée, des douleurs de I'accouchement
et de la soumission au male dominant.
Il ne voit pas si loin, notre petit dieu scribouillard. Non.
I1 ne voit pas plus loin que le bout de son nez
qu'il fourre dans la poussiére des rouleaux de papyrus,
son nez qui pointe vers ses souliers dés que sa femme montre le sien,
son nez qui rougit sous les quolibets de son entourage et de ses confreres.
Alors, pour évacuer sa rage, il écrit, il gratte le papyrus, il y vide le trop-plein de sa colére,
il se lave de 1'humiliation qu'elle lui fait subir chaque jour,
il se venge de la honte qu'il boit quotidiennement jusqu'a la lie.
La, il peut la faire souftrir, la déchirer, lui infliger toutes les douleurs possibles.
La, il peut exprimer ce qu'il n'ose pas dire a haute voix :
sa haine, son excécration du genre féminin.
La surtout, avant tout, il peut cacher la hantise, la terreur qui le rongent :
le soupgon d'une féminité qui, comble de I'horreur,
s'immisce, s'insinue, se coule dans son propre corps !
Aux grands maux, les grands remédes,



se réfugier 1a ou ce mal ne pourra plus l'atteindre,

dans la peau du grand male supréme et dominateur : Dieu.

Au diable toute timidité !
Lui, scribe insignifiant promu Grand Maitre de I'univers.
A ce stade, I'humanité a toutes les chances d'échapper a son délire,
mais c'est sans compter sur tous ses comperes, terroristes de la pensée a des degrés divers,
qui trouvent son texte génial et le lui dérobent pour le proposer aux éditions du Pentateuque.
Il y est recu avec enthousiasme, publié, distribug.
Ce livre devient le best-seller international de tous les temps.
La moitié¢ male de I'espece humaine s'accomode assez bien, ma foi, de la malédiction,
qui ne prévoit pour elle que de manger son pain a la sueur de son front.
La belle aftaire !

L'anathéme prononcé contre Eve et sa descendance
résonne dans les oreilles de ma mére et dans les miennes,
tandis que nous descendons la montagne a bicyclette.

J'ai treize ans.
Ma roue avant est toujours collée a la roue arriére de ma meére,
mais je commence a repérer des chemins de traverse, a m'impatienter derricre elle.
Je lache les freins et la dépasse.
Voyant cela, elle fait un écart pour m'en empécher.
Je m'écarte a mon tour et perds le contréle de ma direction.
Je rate le virage et tombe dans le gouftre.

J'ai trois mois.
Je dors dans le landau, sous une moustiquaire, a I'ombre du vieux pommier.
Le bourdonnement paisible des abeilles berce mon sommeil.

J'ai deux ans.
Je trotte jusqu'au tas de bois et entreprends l'escalade.
Arrivée au sommet, j'entends rire ma mere et ma tante non loin de moi.
Je leve le nez.
Ma tante a une drdle de boite noire devant le visage.
J'entends 'clic'.

J'ai quatre ans.
On me raconte I'histoire du Petit Poucet, perdu dans la forét, avec tous ses fréres.
Il n'a pas de sceur.
Les filles content pour du beurre.

J'ai cinq ans.
Dans le jardin, je me cramponne au tronc du vieux pommier.
I1 se penche pour m'aider.
Je réussis enfin a grimper jusqu'a la premiére branche et m'y accroche.
Il m'invite a monter plus haut.

J'al six ans.



Avec mon grand frére Ton, nous prenons le chemin de 1'école a travers champs.
Dans la cote, nous longeons une haie d'épineux
ou s'activent des oiseaux et toutes sortes de petites bétes.
Nous devinons que tout un monde habite 1a et tendons I'oreille.
Nous écartons les branches pour y voir de plus pres mais les €pines nous repoussent.
Nous poursuivons notre route et passons sous les grands chénes.
En haut de la colline, 1'horizon recule tout a coup et s'étire au loin
ou les hauteurs se couvrent de foréts bleu sombre.

Le village se tapit en bas, devant nous, avec son école que nous cherchons a repérer.
Nous sommes a mi-chemin. Nous dévalons la pente et parvenons aux premieres maisons.
Dans la rue, de nombreux enfants se dirigent aussi vers 1'école.

Bientdt, nous nous asseyons derriére nos pupitres,
trempons nos plumes Sergent-Major dans I'encrier
et tirons la langue en soignant pleins et déliés.

J'ai sept ans.
14 juillet.
C'est la féte de I'école, dans une grange, de 'autre c6té de la rue,
ou a été aménagée une estrade et des chaises pour le public.
Apres une piece de théatre, des danses et autres scénettes, a lieu la remise des prix.
Je recois le prix d'excellence.
Mon frére ne regoit rien.

J'ai huit ans.
C'est dimanche.
Apres le culte en hollandais qui a lieu I'aprés-midi, au temple protestant de Sens,
mes parents nous emmenent, Ton et moi, a I'école Théodore de Beze,
une pension pour les enfants des hollandais,
située a une quarantaine de kilometres de la maison.
Sur la banquette arriere, j'ai le cceur serreé.
L'auto fait un demi-tour dans la cour et s'arréte...
Une demi-heure plus tard, je la regarde disparaitre par 1'allée du chateau,
emportant mes parents loin de moi.
Ils nous laissent la.
J'ai mal.
Mon frére joue déja avec ses copains.
Je traine mes semelles dans le gravier, puis sur la terre battue entre les tilleuls,
ou je fais des traces dans la poussiére.
Une ligne que je barre d'une autre ligne.
Les mémes marques un peu plus loin.
Bientot le sol est recouvert dune multitude de croix que je considere le regard vide.
Je léve les yeux.
Plus loin sous les grands arbres, a c6té des préfabriqués,
des enfants semblent écraser quelque chose par terre.
Je m'approche et découvre les marrons.
J'en ramasse un et le fait tourner dans ma main, stupéfaite.
C'est si beau, si doux !
Mais pourquoi donc les écrasent-ils ? Pourquoi massacrent-ils des choses aussi jolies ?



Je remplis mes poches avec tous ceux que je peux sauver.
Tout a coup, comme une volée de moineaux, les enfants vont jouer ailleurs.
Je les regarde partir, consternée par la purée jaune qu'ils laissent derriere eux, sur le sol.
Levant la téte vers le feuillage,
je vois des bogues encore vertes et me dis que tout n'est pas perdu.
Je vais m'asseoir au pied de 'arbre et sort les marrons de mon manteau.
J'en fais des rangées pour les compter.
Puis je m'en sers pour dessiner : un bonhomme, deux bonhommes...
Il m'en faut d'autres. Je pars a leur recherche.
Je n'en trouve que sept, juste assez pour faire une petite fille entre les deux grands.
Je défais tout et recommence.
Puis, avec tous les marrons, je dessine le plan d'une grande maison,
avec un chemin devant la porte :
un marron pour lundi, un pour mardi, un pour mercredi, un pour jeudi, un pour vendredi.
La cloche sonne.
Je remets ces cing-l1a dans mes poches
et enfouis les autres sous les feuilles, derricre le grillage, a 1'abri.

Apres le repas au réfectoire, dans les dépendances,
les gar¢ons prennent la direction de leurs chambres, au chateau.
Nous, les filles, nous montons a I'étage, au-dessus de la cantine et des cuisines,
ou se situe notre dortoir.
A l'extinction des lumiéres, je glisse ma main sous l'oreiller et caresse les marrons.
Je les compte a nouveau : lundi, mardi, mercredi...

J'ai neuf ans.
Pendant les vacances, avec mes fréres et sceurs,
nous nous lancons avec ardeur dans la construction d'une cabane dans les bois.
Quand I'édifice atteint la taille respectable d'une vingtaine de branches,
tout juste I'¢ébauche de quelques murs,
les piqlires de moustiques nous deviennent tout a coup insupportables.
Mon frére veut faire les choses d'une maniére, ma sceur autrement.
Disputes. Les uns veulent rentrer, les autres continuer. Le coeur n'y est plus.
Nous nous séparons.

J'ai dix ans.

Dans les préfabriqués, la classe de CM2 est a gauche, prés des marronniers.
J'y étudie avec mon frére, qui redouble son CM1 en cours de route.
Tout me parait simple, tout est compliqué pour Ton.

Il est au fond de la classe, avec les mauvais éléves. Je suis devant.
J'entends la maitresse le gronder.

Je pleure.

J'al onze ans.
J'attends le car scolaire au bout de la route.

Le soleil se leve.

J'ai treize ans.



Un homme souille mon corps et dévaste mon ame.
Je tombe dans I'abime.

J'ai quatorze ans.
Je m'allonge au pied du bouquet d'arbres en haut de la colline,
quatre immenses chénes serrés les uns contre les autres,
a I'écart de leurs fréres, rangés un peu plus bas.
Je me couche au creux de leurs racines.
Leurs troncs s'élancent vers le ciel.
Les nuages courent au-dessus des branches.
Ma téte tourne.
Le contact de la terre sous mon dos se fait moins perceptible.
Je reste longtemps étendue.
Je demande aux chénes de m'emporter la-haut,
ou le vent pousse les nuages,
ou les ¢étoiles s'allument une a une.
Je veux vivre parmi elles.
Je veux me réfugier dans la Grande Ourse.
Je veux m'élancer dans l'espace...
Seul me répond le chant de la brise dans les feuillages.
Je ferme les yeux.
I1 fait nuit noire.

Par tous les temps, en tous lieux, je marche parmi les arbres.
Ils bercent mon ame.

J'ai trente-quatre ans.
Je lis 'Foréts', de Robert Harrisson.
J'y trouve le poeme 'Sphéere’, de A.R. Ammons.
Sur les hauteurs dénudées, dans le vent, dans I'écorce des arbres, sur la crotite des rochers,
le poéte cherche vainement 1'image du 'désir'.
I1 descend de la montagne, ramasse de la boue et modele cette image de ses mains.
I1 remonte la poser sur un rocher, puis au milieu des petits sapins, mais elle ne donne rien.
Il retourne alors a la ville et construit une maison pour y poser le modelage.
Des hommes, des femmes, des enfants, viennent et lui disent :
« Voila une image du désir ! »

J'ai quarante ans.
Je lis 'Le baron perché', d'Italo Calvino.
Son héros décide, a 1'age de douze ans, de vivre dans les arbres, dans les chénes-yeuses.
Il n'en redescend jamais.

J'ai quarante-sept ans.
Je me procure un petit bloc de tilleul
de dix centimétres de hauteur et cinq centimeétres de coté.
Je le tiens dans ma main gauche et sur une des faces, je trace une courbe avec mon cutter.
Je repasse ensuite cette sinuosité, en penchant la lame dans I'autre sens.
Un fin copeau se détache en s'enroulant. Je le prends dans le creux de ma main.



I1 est fragile, délicat, sa courbe est parfaite, admirable.
Je reprends mon cutter et trace d'autres courbes, détache d'autres copeaux.
Le bois est tendre, il accepte 1'outil avec docilité.
Le sol se constelle de fines spirales de bois.
J'éprouve de la joie a faire apparaitre ainsi les formes qui me viennent spontanément,
sans projet préalable.
Bient6t, les quatre faces sont recouvertes de dessins en creux.
Je décide de les sculpter davantage
et fais le tour du bloc une seconde fois, puis une troisiéme, une quatrieme.
A la fin de chaque tour,
je sens la possibilité d'améliorer la finition en creusant encore.
Quand la profondeur atteint un centimétre le long des arétes,
j'entrevois la possibilité de traverser le bois,
de faire apparaitre une ouverture entre les faces, un passage.
Quand j'y parviens, j'éprouve une sorte de jubilation.
J'agrandis le trou en harmonisant les formes de part et d'autre.
Puis je sculpte ailleurs pour ouvrir une autre fenétre,
pour éprouver une nouvelle fois la méme jouissance.
A chaque nouvelle percée, je ressens le méme enchantement.
Pour parfaire 1'ouvrage, il faut que ma sculpture s'ouvre vers le haut.
J'entame donc le bois sur la face supérieure.
C'est plus difficile, car je n'attaque plus les fibres en travers, mais par leur extrémité.
Mon cutter n'est pas treés adapté mais je n'ai que cela.
Comme le bois de tilleul est souple,
il se laisse creuser suffisamment pour communiquer avec les ouvertures inférieures.
De¢s que je transperce, le travail devient plus aisé.
Quand je finis de ciseler le moindre détail, de polir, de poncer, de frotter a la cire d'abeille,
je songe que la sculpture n'exige de moi qu'une chose :
le temps.
Tout le reste, c'est elle qui me 1'offre.

Par la suite j'achéte des ciseaux, des gouges, un maillet, des blocs de tilleul.
J'entame le bois, je le creuse, je cherche ce qu'il a au plus profond de lui.
J'ouvre des fenétres.

On m'apporte d'autres essences : du chéne, de I'olivier, du buis...
Toutes mes ceuvres s'appellent 'Sculpture de soi'.

Hier.
Je prends ma scie a monture.
Je connais un endroit en montagne
ou il pousse beaucoup de buis le long d'un sentier
autrefois bordé de murets de pierres seéches.
Ces lieux sont maintenant désertés.
La montagne se couvre de chénes verts, de chataigners, de buis...
Parmi ces derniers, je cherche les plus tortueux.
Si rien ne le dérange, cet arbre pousse droit.
Si ce n'est pas le cas, c'est que quelque chose le contraint au cours de sa croissance :
le vent, la neige, une pierre qu'il doit contourner,



une branche qui tombe et reste accrochée a lui, un autre arbre dont il rencontre le tronc...
Dans chacune de ces courbes s'inscrit son histoire.
Un buis peut vivre six cents ans et pousse tres lentement.
Ceux qui croissent au bord de mon chemin ont entre cinquante et cent ans.
Ils ont peut-Etre exactement mon age.
Ils n'ont pas plus de dix centimeétres de diametre,
quinze ou vingt a la base, pour les plus gros.
Plus haut dans la pente, un peu a I'écart,
je repere un tronc sinueux qui semble d'un bon diametre.
Je me hisse jusqu'a lui
pour mieux estimer ses formes et voir s'il est possible de le couper au plus juste.
Je décide de m'y affronter.
Au moment de commencer, j'hésite.
Je pose ma scie, et tout en dégageant les feuilles et les branches autour de lui,
je lui parle intérieurement.
Je lui explique mes intentions.
Il comprend que son histoire est différente de celle de ses semblables,
qu'elle se poursuit d'une autre maniére.
Il accepte ma proposition et je place ma scie a monture le plus bas possible.
Des pierres, des racines, de la terre encombrent la base.
D'autres buis génent le travail.
Ma position, dans la pente, est des plus instables.
Je tire et repousse ma scie cent fois, je m'arréte, je reprends mon souffle,
je change d'appui, je glisse, je m'accroche aux branches, je me remets au travail.
Quand I'arbre se détache enfin, je suis épuisée mais heureuse.
Il est superbe.
J'imagine 'l'image du désir' sculptée dans ses contours.
Nous devons pour cela patienter tous deux quelques années.

Mais qu'est-ce que le temps ?

Le réve s'arréte puis reprend.
Je me trouve au milieu de gens sur un chemin de montagne,
dans une vallée escarpée encombrée de rochers.
Des pompiers cherchent quelqu'un qui serait tombé du haut de la falaise.
Je comprends qu'il s'agit de moi et que la femme a vélo a donné l'alerte.
Mais je ne sais pas comment leur expliquer que j'ai pu m'en sortir seule.
1ls ne me croiraient pas.
D'ailleurs, mes vétements sont impeccables.

Comment expliquer toute une vie?
Comment expliquer qu'on devienne sculptrice quand on n'a jamais sculpté ?
Comment expliquer qu'on devienne écrivain quand on n'a jamais écrit ?

On ne me croirait pas.



Vendredi 22 novembre 2013

J'achete une maison 180 000 €.
Elle ne vaut rien. Elle menace de s'écrouler. Elle est bdtie comme un préfabrique.
De l'exterieur, je la vois tanguer.
1l y a une piscine a l'intérieur
et je vois ma petite fille qui glisse sur un toboggan avec d'autres enfants.

J'allume mon ordinateur et m'installe devant I'écran de démarrage.

Sur la barre inférieure, je peux cliquer sur l'icone 'dossiers' et me mettre a 1'écriture.
Je peux aussi cliquer sur l'icone 'internet', puis dans ma barre personnelle,
sur l'onglet qui m'ouvre le site ou j'écoute de la musique.

Je m'installe alors sur le tabouret pour sculpter.

Mais en écoutant FIP, je suis tentée par une autre activité :
jouer.

Récemment, je fais la découverte, sur mon ordinateur, du dossier 'jeux'.

En réalité, je sais bien, et depuis longtemps, qu'il est 1a,
mais je me garde bien de I'ouvrir car je me connais,
si je commence...
cing ou six semaines plus tot, j'ouvre tout de méme ce classeur
ou une dizaine de propositions me sont faites, parmi lesquelles le démineur et Mahjong,
sur lesquels je passe des heures et finis enfin par me lasser.

J'essaie autre chose :

Freecell.

Je ne connais pas.

Sur la fenétre s'étalent a toute vitesse huit colonnes de cartes,

a I'endroit, et dans le désordre, au hasard.

Au-dessus, huit cases vides, séparées en deux : quatre a gauche, quatre a droite.
Je ne vois pas a quoi elles peuvent servir, mais pas de doute, je vais le découvrir.
Je connais le principe des réussites :
faire des suites ou le rouge et le noir alternent.

Je repere donc une carte au bas d'une colonne qui pourrait aller sur une autre.
Je clique dessus et la glisse sur la deuxieme.

Elle y reste. Ca marche. Je recommence ailleurs.

Un as se libere et vient tout seul se placer dans une case en haut a droite.
Tiens ! Ces cases sont donc réservées aux as.

Bonne nouvelle.

Je renouvelle 'opération 'cliquer-glisser' trois ou quatre fois,
jusqu'a ce que je n'aie plus de possiblités.

Au cours de ces manipulations, une petite fenétre s'ouvre,
m'expliquant que je peux mettre des cartes dans les cases de réserve, en haut a gauche.
Si le logiciel me donne les régles au fur et a mesure, c'est parfait !
Justement, je vois une carte qui m'intéresse, mais deux autres sont devant.

Je glisse celles-ci en réserve, et peut mettre ainsi la premiere a sa place.

Je m'apercois alors que je peux faire glisser plusieurs cartes en méme temps.



Deux par ici, trois par la.
A gauche, c'est un paquet de quatre cartes que je veux mettre plus loin.

Formidable !

Je clique dessus et le glisse en bas de 1'autre colonne.

Elles reviennent illico a leur point de départ.
Une petite fenétre s'ouvre :
« Déplacement non autorisé.
Cette action nécessite le déplacement de quatre cartes.
Vous avez seulement assez de place pour déplacer trois cartes. »

Comment ¢a ?

Pourquoi trois cartes ? Tu ne peux pas m'expliquer plus clairement ?
Je clique sur l'onglet 'Partie’, en haut, a gauche de la fenétre, pour trouver les régles du jeu.
Dans la liste qui apparait, je lis le mot
'Conseil'.

Ce doit étre la.

Des que je clique dessus, deux cartes s'entourent d'un halo bleu.
Je peux poser l'une sur l'autre, ce que je fais aussitot.

Mais cela ne m'explique rien.

J'abandonne la recherche des régles
car je vois que je peux mettre deux autres cartes en réserve,
ce qui libere au passage un deuxieéme as, qui file tout seul a droite du premier,
et me donne la possibilité de déplacer les deux cartes supérieures.
Je les glisse mais elles reviennent aussitot a leur place d'origine
et la méme petite fenétre que tout a I'heure revient :

« Déplacement non autorisé.

Cette action nécessite le déplacement de deux cartes.

Vous avez seulement assez de place pour déplacer une carte. »
Bougre d'ane !

Qu'est-ce que c'est que ce jeu a la noix !

Je cherche la possibilité de déplacer une seule carte. Je la trouve.
Que je la mette sous un quatre de trefle ou sous un quatre de pique,
ca ne change pas grand chose.

Une fenétre apparait : « Jeu bloqué. Que voulez-vous faire ? »

Je ne veux rien faire, monsieur, je veux comprendre.
Comprendre, vous comprenez ?

En tout état de cause, il me fait deux propositions :
premicre fleche verte : « Terminer la partie »,
deuxieme fléche : « Revenir en arricre et réessayer. »

Je lis a peine la deuxiéme que je clique déja sur la premicre.
Une nouvelle fenétre s'ouvre :

« Désolé, vous avez perdu cette partie. Pas de chance... »
Au-dessous, trois onglets s'affichent, dont j'active aussitot le premier, liséré de bleu :
« Rejouer »

De nouvelles cartes s'étalent sur-le-champ...

Les parties défilent, la plupart perdues, mais je m'obstine.
Je comprends peu a peu le principe des déplacements autorisés ou non
en fonction du nombre de places libres dans les cases de réserve.



Je comprends aussi que faire une fixation sur les as est une erreur.
Vouloir les libérer trop vite pousse a remplir la réserve imprudemment,
au risque de ne pas trouver le moyen de la vider
et bloquer ainsi le jeu.

Quand je la remplis, je dois prévoir le moyen de la vider aussitdt apres.
I1 faut anticiper, réfléchir, ruser, patienter,
repérer toutes les manipulations possibles,
méme les plus subtiles...

Finalement, ce jeu est génial !

Entre temps, je découvre les statistiques.
A la fin d'une partie gagnée, au lieu de cliquer aussitot sur 'Rejouer’,
je prends le temps de lire les autres informations :
nombre de parties jouées, nombre de parties gagnées et pourcentage de réussite.
Quand je m'y intéresse, ce dernier est d'environ quarante-cing pour cent.
Pas terrible ! Je m'attelle immédiatement a I'améliorer. Je fais moins d'erreurs.
Je saisis enfin que je peux recommencer la méme partie quand je la perds,
ce qui permet au moins de me corriger,
méme si elle est considéree comme perdue dans les comptes.
Le pourcentage monte lentement jusqu'a quarante-sept.
Je gagne souvent trois ou quatre parties de suite,
mais perds la suivante trois ou quatre fois avant de la dompter.
Je sors victorieuse mais je ne gagne rien au pourcentage.
Mon objectif me pousse a passer toujours plus de temps a jouer.
Pendant longtemps,
j'oscille entre 47 et 48 pour cent de réussite.
Je persiste, je m'acharne.
Je ne fais plus grand chose d'autre.
Le soir, avant de m'endormir, je vois des cartes défiler devant mes yeux.

Addiction, quand tu nous tiens !

Je réalise que je suis complétement 'accro’,
mais c'est si bon !
Je ne sculpte plus, je n'écris plus, mais tant pis.
Je travaille mes neurones, je leur fais subir un entrainement intensif.

Au diable le sentiment de culpabilté !
Qu'est-ce que cette vieillerie ?
Elle est bonne pour le musée.

Aujourd'hui, je suis une femme libre !

Peut-étre...
J'en suis a plus de trois cents parties.

Et puis ce réve...



Cette maison qui tangue comme un chateau de cartes.
Cette maison que je paye trés cher et qui menace pourtant de s'écrouler.
Mon addiction ?
Je n'y crois pas !
Je réve !
I1 doit y avoir une autre explication.
Je ne peux pas admettre que mes songes se mettent, eux aussi,
a me donner mauvaise conscience !
Je tente désespérément de m'en débarrasser tous les jours de ma vie,
ils ne vont pas s'y mettre a leur tour !
Je peste, je proteste, mais je joue le jeu.
Pas celui de Freecell, celui de I'écriture : je mets des mots sur ce que m'inspire ce réve.
Pas de doute possible, il me parle bien de mon addiction.
180 000 €, c'est une somme invraisemblable pour un préfabriqué.
Le temps, c'est de 'argent.
Et je passe beaucoup, beaucoup de temps a jouer.
Un temps infini.
Tout aussi infini que le plaisir que j'y trouve,
semblable a celui des enfants qui jouent dans une piscine, glissant sur un toboggan,
plongeant dans 1'eau.

J'écris donc...

Et je fais des fautes de frappe :
ces lapsus de clavier tout aussi révélateurs que ceux de la langue.
Je tape un e au lieu d'un @ au mot 'cartes'. Certes, il s'agit bien des cartes !
Elles glissent sur I'écran.
A la fin d'une partie gagnée, quand je parviens a toutes les débloquer,
le logiciel les fait glisser toutes seules sur les quatre tas,
comme sur un toboggan,
mais en mouvement inverse.

Je ne discute plus.
J'admets que c'est du temps perdu.
D'accord, mais je joue encore...
Quand j'arrive a 50 pour cent, promis, j'arréte.

A 49, 1a tentation me vient de ne pas tout faire pour gagner.
Non, tout de méme !
Trois-cent-quarante-quatriéme partie : la 'der des der'.
Gagnée ! Le toboggan s'anime. Feu d'artifice.

La fenétre s'ouvre : 50%.

Je dépose les armes.

Je referme toutes les fenétres de ce jeu diabolique et génial...

Je vais en ouvrir d'autres, des vraies, en creusant le bois,
en sculptant le buis :
des fenétres entre les personnages qui se succédent
tout au long de la branche sinueuse.



Dimanche 24 novembre 2013

J'invite des gens a entrer chez moi.
Ma maison ressemble a une grande cathédrale en ruines, a ciel ouvert.
D'immenses arbres poussent entre les murs.
Je fais visiter.
Tout a coup, des pierres se mettent a tomber de trés haut, tout droit.
Nous nous réfugions plus loin.

Quelqu'un prend une longue perche pour décrocher quelque chose dans les branches.
Quand la chose tombe a nos pieds, nous voyons que c'est un chien mort.
1l y en a un deuxieme, plus loin, plus haut.

Ils me rappellent vaguement un autre réve que je fais précédemment,
mais je ne me souviens de rien d'autre.

Deuxieme réve :
Je suis avec d'autres gens, sur une grande place,
et je leur raconte le songe de la cathédrale.

Troisieme réve :
Jj'invite de nouveau chez moi les gens du premier réve.
C'est dans un grand chalet en bois.
Je leur dis que j'ai raconté le songe de la cathédrale a d'autres.

J'éprouve alors une grande perplexité :
si c'était un réve, qui sont donc ces gens devant moi ? Un réve encore ?

Dans un demi-sommeil, j'essaie de remettre les choses en place,
mais je n'arrive pas a résoudre cette histoire de réve dans le réve.

Je vois des cartes qui tombent ['une apres l'autre :
sept de carreau , six de trefle, cing de coeur, quatre de pique,
trois de coeur, deux de tréfle, as de carreau.

Quand je finis de recopier ce récit, de mon cahier sur I'écran, les mots,
comme les cartes dans le jeu de Freecell,
s'étalent devant moi,
plus ou moins ordonnés en quelques phrases obscures.
Le 22 novembre, j'écris a propos de la réussite :

« L'objectif est de les mettre en ordre, en constituant d'abord des suites,
commencer par les choses les plus simples, réfléchir, ruser, patienter,
repérer toutes les manipulations possibles, méme les plus subtiles.
Ne pas commettre la méme erreur : faire une fixation sur les as... »
Ici, dans ce réve, je dois jouer avec les mots.



Lesquels sont les clefs ?
Cathédrale ? Arbres ? Chalet ? Chien ?
Je n'en sais rien.
Ca n'a pas d'importance, je laisse cette question pour plus tard...

Je n'arrive pas a résoudre cette histoire de réve dans le réve.
Ceux-ci ressemblent & des matriochkas.

Trois poupées russes : une petite, une moyenne, une grande.
La petite dans la moyenne, et les deux dans la plus grosse.
Le premier réve parait étre le plus grand,
parce qu'il est le plus long et que tout y est immense.
Mais il est contenu dans le deuxiéme,
ou je le raconte,
et les deux sont enserrés dans le troisiéme,
ou je raconte que je raconte.

Ce songe de la cathédrale est donc la plus petite matriochka.

Je crois méme qu'une autre, plus grande encore, enferme les trois autres.
C'est le réve du jeu de cartes.
Sans m'en rendre compte, je le comprends déja,
puisque c'est par cette idée que je commence a écrire.

C'est la premiére chose qui me vient a l'esprit, celle que je vois d'abord.
Il faut donc remonter du dernier réve que je fais ce matin, jusqu'au premier.
Ces poupées sont au nombre de quatre, comme les quatre couleurs du jeu.

Une couleur pour chaque ?
Un signe pour chaque réve ?
Dans celui-ci, ils sont tous présents :
...quatre de pique, trois de coeur, deux de tréfle, as de carreau...
Le carreau peut-étre, a cause de 'as.
Mais je n'en suis pas sire.
La réponse est sans doute ailleurs, dans les autres matriochkas.
Celle-ci, cette derniere, qui est en réalité la premiere,
j'ai beau l'examiner sous toutes les couleurs,
elle ne me révele rien de plus.

L'ouvrir donc, en sortir la suivante, la refermer et la poser 14, un peu plus loin,
mais toujours a portée de regard...

J'invite de nouveau chez moi les gens du premier réve.
C'est dans un grand chalet en bois.
Je leur dis que j'ai raconté le songe de la cathédrale a d'autres.

Ce réve me parle de chez moi, de ma vie.

I1 me dit qui je suis, a quoi ressemble mon étre intérieur.
Aujourd'hui, mon ame ne ressemble plus a un chéteau de cartes,
mais a cette maison de montagne,
ce grand chalet ou I'on devine la chaleur d'un feu de cheminée.
Le bois est non seulement ce qui constitue ma structure



(comme celle des matriochkas, en tilleul, ou en bouleau),
mais c'est aussi la source de 1'énergie qui m'habite.
C'est en outre la signification de mon nom, celui de ma famille, en hollandais.
Non pas le matériau, mais le lieu ou poussent des arbres,
une forét.

Qui sont donc ces gens ?
Ils me rappellent ceux qui viennent chez A.R. Ammons, le pocte.
En voyant I'image d'argile, ils disent :
« Voila une image du désir ! »
Ceux que j'invite chez moi se taisent.
C'est moi qui leur parle.

Je leur dis que j'ai raconté le songe de la cathédrale a d'autres.
C'est a ce moment-1a qu'une grande perplexité m'absorbe.
Oui, qui sont-ils ?

Que font-ils 1a ?

Ils se taisent, et j'ai beau sonder ce réve attentivement, il ne me donne pas de réponse.
J'ai beau tourner et retourner cette deuxiéme matriochka dans mes mains,
scruter tous ses détails,
elle aussi se tait.

L'ouvrir donc, en sortir la suivante, la refermer et la poser 1a, a co6té de la plus grande.

Je suis avec d'autres gens,
sur une grande place,
et je leur raconte le songe de la cathédrale.

Cette place publique, cette agora, ce forum, ce lieu de rencontre,
aujourd'hui, c'est la toile, c'est internet.
C'est la scene du monde ou se trouvent, ou se perdent tous les humains,
au début de ce troisiéme millénaire.
C'est 1a que je publie mon "journal onirique', depuis cinq mois.
C'est 1a que j'expose mes réves, tous ceux qui me viennent depuis le 18 juin.
Ces gens, ce sont donc mes lecteurs.
Je leur raconte le songe de la cathédrale, et ceux qui 'ont précédé.
Je leur écris.
Ils ne sont qu'une poignée, quelques gens de passage, deux pelés, trois tondus,
tombant par hasard sur une de mes publications.
Ils ne me parlent pas, ne m'envoient pas de message, pas de commentaire.

Ils en ont pourtant la possibilité.

Imperturbablement, je continue de leur exposer mes songes.
Quand je commence, j'ai l'idée de découvrir ce que signifient ces mots :
Nove Jadis,
le titre écrit en grosses lettres sur un livre blanc
que je vois en réve au début des années 1990.

En juin, mon projet est de parvenir a les comprendre.

Mais depuis cinq mois et plus,
je ne trouve pas le début du commencement d'une explication.



Je pars dans un sens, dans un autre,
je mene mes lecteurs a droite, a gauche, en haut, en bas,
au gré des bizarreries, des extravagances de mes réves.
Mon récit n'a ni queue ni téte.
Est-ce ainsi qu'on peut écrire un livre ?

Nove Jadis.
Ces mots ont-ils seulement un sens précis ?
Cette énigme m'accompagne depuis vingt ans.
Je n'en trouve pas l'issue et cela ne m'empéche pas de progresser.

Au début des années 2000, je découvre la sculpture sur pierre.
En 2005, je commence a sculpter le bois.
Je le creuse comme je creuse la question, sans trouver de réponse.
Des gens me disent que mes sculptures évoquent les boules chinoises,
ces boules de Canton, en i1voire, en bois ou autre matériau,
comprenant plusieurs sphéres imbriquées les unes dans les autres,
et séparées les unes des autres.
Je ne connais pas.
Ils sont nombreux, ceux qui me font cette remarque.
Quelqu'un m'en apporte une, un jour, lors d'une exposition.
Elle est en ivoire et ne mesure pas plus de sept ou huit centimétres de diametre.
Je suis ébahie. C'est inoui, impensable !
Elle est fagonnée, sculptée avec une finesse et une complexité invraisemblables.
Les boules intérieures, ciselées 'simplement’,
ne peuvent étre creusées qu'a travers quelques trous dans les sphéres supérieures.
Et la boule extérieure, elle, est travaillée, avec une minutie extraordinaire,
en formes de dragons.
Elle ne s'ouvre pas.
I1 est impossible de sortir les boules plus petites de la plus grande.
C'est une autre version des matriochkas, une autre expression d'une idée similaire,
réalisée avec toute la délicatesse artistique de I'Extréme-Orient.
Mes réalisations, elles, sont d'une seule piece.
Elles ne sont que de simples morceaux de bois a peine dégrossis,
comparées aux chef-d'oeuvres de l'art mandarin.
Je donne ce nom, Nove Jadis, a I'une des toutes premieres.
Depuis ces débuts, je progresse, je développe mon art.
N'est-ce pas suffisant ?
N'est-ce pas cela, la réponse :
la création artistique ?
La réalisation de soi a travers la créativité ?
Ces mots, ces deux petits mots agissent peut-Etre inconsciemment,
me guident sans que j'en aie conscience.
C'est déja extraordinaire.
Que demander de plus ?
Malgré tout, avec ces réves,
j'ai I'impression de tenir dans ma main une boule de Canton.
Je peux voir les autres sphéres a l'intérieur, je peux les faire tourner,



mais elles restent obstinément inaccessibles, insaisissables.

Il n'en est pas de méme de cette troisiéme matriochka.
Elle évoque la suivante, la plus petite, cachée au sein des trois autres.

Elle, je peux l'ouvrir,
en sortir cette toute derniére, toute menue, la refermer et la poser 1a,
a coté des deux autres.

Puis prendre entre mes mains ce songe de la cathédrale,
ce réve minuscule ou tout est immense...

Une grande cathédrale en ruines, a ciel ouvert.
Le ciel est gris, il fait sombre,
le vent s'engouffre par les ouvertures entre les pans de murs
qui s'élancent encore tres haut vers les nuages, jaillissant des décombres.
Cette scéne, c'est ma vie, tout autant que I'intérieur douillet du chalet.
Je grandis au milieu des ruines de la religion.
C'est donc aussi chez moi.

Les pierres impriment leur froideur, leur dureté, leur sécheresse en moi.
Me revient soudain un vers du poete Louis Amade,
découvert grace a madame N. au collége.

J'ai treize ans :

« Je vous en prie, n'écrasez pas,
n'écrasez pas la petite fleur, 1a,
qui pousse entre deux pierres. »

C'est en ce temps-la que je veux devenir écrivain.

Tout a coup, des pierres se mettent a tomber de trés haut, tout droit.

Une pierre de taille s'abat, depuis tout la-haut, a la verticale,
entrainant dans sa chute d'autres gravats.
Cette chute dans le vide ressemble a la mienne,
apres le viol.
Ce qui se passe ce jour-la avec cet ouvrier répugnant,
se déroule sans violence, sans brutalité, sans résistance.
Je suis atterrée, stupéfaite, sidérée.
Ce qui est pire
et sans commune mesure,
c'est le vertige qui me saisit ensuite,
c'est I'angoisse démesurée dans laquelle m'entraine
le sentiment tentaculaire de ma culpabilité.
Je sens I'haleine hideuse de la folie roéder autour de moi.
Qu'est-ce qui m'entraine dans ce gouftre ?
Est-ce cet homme ?
Ce pauvre type ?
Ce crétin ?
Ce jouet lui-méme de la misere, de 1'alcool, de l'indigence mentale ?



Bien sir que non.
Ce qui me fait toucher du doigt le délire, froler l'aliénation, cotoyer la mort,
ce sont les pierres de taille de la religion :
la hantise du sexe,
la haine du corps,
l'obsession du péché,
le spectre de la culpabilité.

Se taire.
Ne rien dire, jamais. Garder le silence. C'est ma seule chance.
Que personne ne sache.
Ni mes parents, ni mes fréres, ni mes sceurs, ni jamais personne.
De peur qu'ils ne me bannissent...

Suivent des années ou je ne dis mot.
Des années ou je tais cette chose qui me tue si je parle.
Des années ou tournoie, autour de mon ame égarée, la démence.

Pour me chatier
(ils disent que c'est pour me sauver),
je choisis plus terrible encore que la religion protestante : une secte pentecotiste.
Une caricature du christianisme.
En cela, elle est moins hypocrite : elle montre son vrai visage.
Elle charge le trait... et me charge moi-méme d'une plus grande faute encore.
Elle me méne par le bout du nez a travers un labyrinthe infernal
ou elle me conduit infailliblement au seul destin qui convienne a une femme :
le mariage et les enfants.

Les enfants.
Reproduction.
Reproduction parentale.

J'ai douze fréres et sceurs,
douze oncles et tantes paternels,
douze oncles et tantes maternels.
Douze.

Comme les fils d'Israél.

Reproduction ancestrale.
« Croissez. Multipliez ! Remplissez la terre ! »

Je reproduis donc.
Je multiplie.
Par quatre.

Ces quatre enfants, je les aime.
Dieu !
Que je les aime !



Seulement, je n'en ai pas les moyens.
J'assure le quotidien, je pare au plus pressé, je gere l'urgence.
Je confie cette tache a une sorte de robot qui se cache en moi,
et qui fait relativement bien son travail.
Mais les quelques atomes d'énergie qui me maintiennent encore en vie
sont tous mobilisés pour colmater les bréches sur le front.
Le combat se situe ailleurs,
et toute ma conviction religieuse ne m'aide pas, bien au contraire, a contenir 1'ennemi.
Depuis 1'age de treize ans et ce crime que je commets,
s'ajoutent bien d'autres raisons de me sentir coupable.
Ma faute s'englue dans un ballot d'autant plus pesant qu'il est confus, indéterminé.
Ses contours se perdent dans les méandres de ma raison vacillante.
Je tente désespérément de faire taire en moi cette voix accusatrice qui me condamne,
me réprouve, m'envoie en enfer.
Mais comment tordre le coup a une voix ?
Elle se glisse, elle sussure, elle s'¢loigne, elle revient en hurlant, elle s'absente,
elle s'insinue et s'impose a nouveau...
Seul le refus d'abandonner mes enfants est assez fort
pour me sauver d'une solution radicale.

Et puis un livre...

Celui de Paul Tournier.
Un médecin suisse protestant.
Un livre 'autorisé' donc.
'Médecine de la personne'.
Je le lis comme un noy¢ qui aspire une bouftée d'air,
comme une aveugle qui percoit une infime lueur au fond de son tunnel,
comme une rescapee de 'enfer...
Dés que je le termine, j'en cherche un autre.

D'autres livres, d'autres auteurs, des médecins, des psychologues.
D'ouvrages autorisés, je passe a d'autres, moins conformes, réprouvés meéme.
Pire encore :
hérétiques !

Je lis... et je me tais. Je me tais... et je lis.

J'ai beaucoup a lire, mais qu'ai-je a dire ?
Rien.
Ni a mon mari, ni @ mes parents, ni & mes amis, ni a mes enfants... ni 8 moi-méme.
Encore moins a moi-méme.
Mes neurones ne sont plus en état de concevoir la moindre pensée cohérente,
ni méme d'établir un simple état des lieux, méme sommaire.
Les mots que je lis ne s'adressent pas a mon cerveau,
en tout cas pas a cette part de I'entendement qui permet de raisonner,
de comprendre,
de saisir.
Les mots écrits atteignent une zone sombre,



un trou noir...

Les années passent. J'ai trente-deux ans. Je vais mieux. Je crois aller mieux.
Celui qui ne va pas, j'en suis persuadée, c'est mon mari.
C'est LUI le responsable.
Tout est résolu si je le quitte.
Tout rentre dans I'ordre si je m'en vais.
Je le quitte, je m'en vais...
... et rien ne se résoud.
Tout est compliqué au quotidien avec les enfants,
mais ces choses-la,
je parviens tant bien que mal a les arranger.
Ce que je ne peux pas dissoudre, c'est le mal qui est au fond de moi.
Je le sens, je le devine, il est toujours la.
Je peux me séparer de mon mari, me détacher de mes parents, m'é¢loigner de la religion,
mais je ne peux pas me défaire de cette sangsue.

J'ouvre les pages jaunes, a la rubrique 'psychanalystes'.
Je choisis au hasard.
Premier rendez-vous, premier divan, je raconte ce qui se passe quand j'ai treize ans.
De tout le fatras que je porte sur le dos, de tout ce chaos,
cette faute-1a est la premicre,
la seule dont je parle.
L'unique.

« C'est lui le coupable, pas vous. »

Sept mots qui dégringolent dans mes oreilles.
Sept mots,
comme les sept cartes qui tombent devant mes yeux.
Sept petits mots qui frappent a ma porte et s'invitent chez moi,
dans cette cathédrale en ruines,
dans ce lieu dévasté...

Nous nous réfugions plus loin.
Avec ces sept petits mots, je m'éloigne. Lentement. Trés lentement.
I1 faut guérir, tout reconstruire. Guérir en reconstruisant. Reconstruire en guérissant.
Je ne suis pas seule. J'emmene avec moi les enfants.
Cela prend du temps.
Beaucoup de temps...

D'immenses arbres poussent entre les murs.
Ils sont déja centenaires, millénaires, ces arbres gigantesques.
Ils naissent bien avant la cathédrale.
Ce batiment de pierres n'est pour eux qu'un bref épisode de leur histoire.
Ils s'élevent bien plus haut qu'elle.
Ils Ia dépassent.



J'habite dans une maison que d'autres batissent,
une maison de bois et de séve,
de chair et de sang,
dont les origines se perdent dans la nuit des temps.
C'est 1a, sous ces arbres ancestraux que je veux m'abriter, fuir ces sinistres ruines,
et mettre a couvert ceux que j'aime.

Quelqu'un prend une longue perche pour décrocher quelque chose dans les branches.

Perchée dans les ramures de 'arbre généalogique,
sur fond de ciel, une forme se détache, dont on ne distingue pas bien le détail.
On peut en savoir plus en allant la chercher, en la décrochant a l'aide d'une longue perche.
Quelqu'un le fait pour moi.

En effet, je ne fais pas moi-méme de recherches généalogiques,
mais je profite de celles effectuées par d'autres et publi€es sur internet.
Une dizaine d'années en arriere, je vais sur le site Geneanet,
et je tape mon patronyme dans l'onglet de recherche,
que je situe aux Pays-Bas, puisque c'est de 1a qu'est originaire ma famille.
Apres bien des tdtonnements,
je découvre qu'un certain monsieur A.B.Chardon publie un arbre
ou je trouve le nom de mon arri¢re-grand-mere paternelle,
Sara Jacoba Chardon.
Je connais ce patronyme grace a mon pere,
qui s'amuse de la consonnance francaise du nom de jeune fille de sa grand-mére,
et imagine qu'il provient de lointains aieux, chassés de France lors des guerres de religion.
I1 dit, en souriant, qu'en émigrant en France en 1938,
il revient sur sa terre d'origine.
Ce monsieur A.B.Chardon connait évidemment le patronyme de Cornelis,
le mari de Sara Jacoba,
qui est aussi celui de mon grand-pére, de mon pére et de moi-méme aujourd'hui.
Il note les prénoms de leurs quinze enfants,
parmi lesquels je reconnais le second, celui de mon grand-pére, Joop.
(Il ne semble pas connaitre les descendants de celui-ci.)
C'est ainsi que je bénéficie en quelques clics
du travail colossal effectué¢ par cet homme.
C'est une tache immense,
qui exige sans doute de lui des dizaines d'années de recherches dans les archives,
car il ne bénéficie pas, a cette époque, des facilités d'internet.
Il remonte jusqu'avant 1700 et ne se contente pas de la lignée Chardon,
mais étudie toutes les branches.

C'est cela, cette longue perche, ce long travail.
Elle permet de décrocher, de libérer cette chose indistincte,
comme je libeére 1'as dans le jeu de cartes.
Dans Freecell, quand je délivre cet as, en Gtant les cartes qui le recouvrent,
1l file tout droit,
il monte tout seul jusqu'a sa place, dans sa case, au-dessus.



Quand la chose tombe a nos pieds, nous voyons que c'est un chien mort.

Cet as-la ne monte pas, il descend.
Tout seul aussi, par gravitation, par la loi de la pesanteur.
Il tombe 'sur le carreau’'.
Sept, six, cing, quatre... as.

Ces chiffres qui diminuent me rappellent le récit du 11 novembre,
ou j'énumere mes années d'enfance en commengant par la premicre.
Ici, la liste va en sens inverse, elle se termine par I'as, par la clef.
Celle-ci a-t-elle un lien avec ma premicre année ?
Ouvre-t-elle une porte en rapport avec ma naissance ?

Que dois-je libérer en ouvrant cette porte ?

Un chien mort ?

Et ce deuxieme, plus loin, plus haut ?

Que peuvent bien signifier ces images ?

Le réve me donne une piste :
1ls me rappellent vaguement un autre réve...
Un autre chien.

Je me souviens de celui du 18 juin, le jour ou j'entreprends d'écrire ce journal.
Ce chien vient me lécher la bouche et le nez.
J'écris, ce jour-1a, qu'il est mon anima, mon ame.
Mais il est bien vivant, lui.

Moi aussi, je suis vivante.

Pourquoi ces deux-la sont-ils morts ?

Les ames des ancétres ?

Ceux qui sont morts dans leur premiere année ?
Comment savoir ?

Je me souviens confusément avoir observé,
en consultant précédemment l'arbre de mes ascendants,
que parmi les quinze enfants de Sara Jacoba et de Cornelis, certains ne survivent pas.
J'ouvre le logiciel de généalogie,
ou je recopie précieusement, quand je les découvre, toutes les données de A.B.Chardon.
J'affiche la branche concernée.
L'écran n'est pas assez grand pour contenir la ligne horizontale des quinze cadres
ou sont écrits les prénoms, les dates de naissance, les dates de déces et les noms des lieux.
Je fais coulisser la barre pour lire le contenu du premier cadre :
l'ainé nait en décembre 1884.
Le deuxiéme, Joop, mon grand-pere, en 1886.
Suivent deux autres garcons, en 1887 et 1889.
Puis, le 29 septembre 1890, Sara Jacoba accouche de jumeaux, une fille et un garcon.
(Mon grand-pére a alors quatre ans et demi.)
La fille déceéde et on ne lui donne pas de prénom.
Son frére est appelé Jan.



Il meurt deux semaines plus tard, le 16 octobre. Leur mere a alors vingt-six ans.
Je coulisse la barre pour faire défiler la rangée.
Une fille nait exactement un an plus tard, en septembre 1891.

Suivent trois années de 'repos' pour mon aieule.

En décembre 1894, c'est la naissance d'un autre gargon,

a qui I'on donne le prénom du jumeau décédé : Jan.
En 1895 et 1896, naissance d'un garcon et d'une fille.
Quand cette derni¢re a un an, en aot,

et que Sara Jacoba vient de tomber enceinte du suivant,

Jan décede ; il a deux ans et demi. Son frére Joop a onze ans.
Huit mois plus tard nait la quatriéme fille et onziéme enfant du couple.
Puis, en avril 1900, mon aieule accouche du douziéme,
un garcon qu'on appelle, lui aussi, Jan.

Trois autres enfants viendront encore.

Le dernier, le quinziéme, un garcon, nait en avril 1907.

Sara Jacoba a alors plus de quarante-deux ans...

Trois morts donc. Trois petits enfants morts, dont deux dans leur premiere année.
Et ce prénom, 'Jan', qu'on veut a tout prix coller au garcon suivant.
Et le suivant meurt a son tour.
On le colle au suivant, trois ans plus tard...

Des jumeaux, 1'un meurt a I'accouchement, et 1'autre dix-sept jours apres.
Ce dernier, on I'appelle Jan.
Mais l'autre, une fille, on ne 'appelle pas ?
On ne lui donne pas de prénom ?
On la considére comme un animal ?
comme un chien ?

Ce chien mort, c'est donc ce bébé !
Cette petite fille !
Cette enfant qui nait avec son frere Jan, le 29 septembre 1890 !
La fille de Sara Jacoba et Cornelis, qui habitent ce village pres de Leiden, aux Pays-Bas.
Celle qui a quatorze fréres et sceurs, tous appelés par leur nom.
Mais elle, non.
Elle, personne n'a I'idée de lui donner un prénom.

Personne ?
Pas méme sa mere ?
Pas méme celle qui la porte pendant neuf mois, avec son frere, dans son ventre ?
Sara Jacoba ?
Cette enfant est-elle pour cette femme une béte ?
Certes non.
Mais qui lui demande son avis ?
Pense-t-on seulement qu'elle peut en avoir un ?

1l y en a un deuxieme, plus loin, plus haut.
Oui, je me souviens aussi.



La grand-meére de cette enfant, la mere de Cornelis...

Je remonte dans I'arbre, sur mon écran, et étudie la génération précédente,
celle des fréres et sceurs de mon arriére-grand-pére, les enfants de Willem et Antje.
La rangée de cadres est un peu plus courte.

Ce couple n'a 'que' douze enfants, et pour cause...

Antje leur donne naissance entre 1845 (elle a 21 ans) et 1869 (elle en a 45) :
dix filles et deux garcons, dont Cornelis, en 1859.

Il n'a pas encore dix ans en mars 1869.

Sa mére accouche alors de son frére, mais celui-ci meurt a la naissance.

A lui non plus, on ne donne pas de prénom.

Cinq jours plus tard, Antje succombe.

Le deuxiéme chien mort, plus loin, plus haut, c'est donc cet autre bébé !
Ce petit gargon, qui nait le 22 mars 1869, et meurt ce méme jour.
On ne l'appelle pas.

On a d'autres soucis.

Antje, sa mere, va mal.

Elle est exténuée.

Toutes ces grossesses la rendent exsangue.

Et l'accouchement ravage son corps rompu.

Elle n'a pas assez de force pour transmettre la vie a son enfant.

Et quand celui-ci succombe, elle se reproche ce désastre et se laisse mourir.
Ce 27 mars, Willem perd sa femme, Cornélis et ses dix sceurs perdent leur mére.
« Que la volonté de Dieu soit faite sur la terre comme au ciel. »

La volonté de Dieu, ou celle des hommes ?

Celle de ces hommes si convaincus de leur supériorité.

Et la volonté de Antje ?

Sa volonté de vivre ?

Sa volonté d'étre femme et non chienne reproductrice ?

Ce songe de la cathédrale, cette quatriéme matriochka en contenait donc une autre...
... qui en contenait une autre encore !

Les boules de Canton sont fermées, obstinément fermées,
mais les poupées russes, elles, s'ouvrent a I'infini !

Comment les libérer, ces deux ames ?
Comment les faire monter,
leur donner leur vraie place,
les conduire jusqu'a leur propre famille ?
Comment les faire entrer dans I'humanité ?

Comment, si ce n'est en leur donnant ce qui leur est refusé jusqu'a ce jour :
un prénom.



C'est donc cela !
Ce livre blanc que je vois en réve !
Ce titre !
Ces deux mots mystérieux !
Nove, Jadis, ce sont les noms que je dois vous donner !
Ce livre est comme un petit cercueil blanc !

Et ce lit ! Ce lit ou vous reposez, c'est la terre ou vous €tes ensevelis !
C'est la terre ou je vis, c'est 1'lle ou je dors, ce 18 juin !
C'est pour cela que ce chien vient me lécher.
C'est le moment de me réveiller !

Le moment d'écrire !

Le moment de chercher le sens de ces deux mots :
Nove Jadis

I1 ne suffit pas que je les voie en réve,
il ne suffit pas que je nomme ainsi une de mes sculptures,
il faut aussi que je parte en quéte de leur signification,
que j'en comprenne le sens,
que j'écrive cette histoire, votre histoire.
Il faut que j'en fasse un livre, un livre blanc, avec en titre vos deux noms écrits en grand.
I1 ne faut plus que je sois la seule a le voir en réve,
il faut que la terre entiere le voie,
que tous les peuples de la planéte, qui passent sur ce pont, 'ouvrent et le lisent.

Il faut que le monde entier soit témoin.

Aujourd'hui, c'est le fleuve de mes larmes qui coule sous le pont.
Des larmes de joie.
Je dois reprendre mes esprits.
Vous attendez.
Vous m'attendez.
Vous attendez depuis 123 et 144 ans,
mais je ne dois pas vous faire attendre une minute de plus.

Toi, homme,
fils de Antje et Willem,
né le 22 mars 1869,
a Leiderdorp,
aux Pays-Bas,
je te donne pour prénom Nove,
parce que tu nais le premier jour du printemps, au temps du renouveau.
Nove, parce que tu es une €toile non visible a 1'oeil nu,
qui devient brusquement tres brillante,
qui ne subsiste pas avec tout 1'éclat qui I'a fait découvrir,
mais qui demeure, méme invisible.
Nove, parce que nous sommes tous des poussicres d'étoiles.
Que ce nom t'accompagne dorénavant et pour toujours.



Et toi, femme,

fille de Sara Jacoba et Cornelis,

née le 29 septembre 1890,

a Leiderdorp,
aux Pays-Bas,

je te donne pour prénom Jadis.

Le jade est une pierre verte, la pierre de prédilection des Chinois,
'la pierre d'amour’,
qu'ils aiment a sculpter.
Jadis, parce qu'il y a déja des jours et des jours que tu attends ce moment,
et que toutes les femmes 1'attendent avec toi.
Que ce nom t'accompagne dorénavant et pour toujours.

Nove, Jadis,
soyez tous deux les bienvenus au sein de I'humanité.
Et que,
depuis toujours,
tous les enfants morts sans que personne ne leur ait donné un nom,
que tous ces enfants qui errent comme des chiens,
soient tous appelés

Nove et Jadis.

Et vous,
Antje et Sara Jacoba,
vous les portez pendant neuf mois dans votre ventre

et seules contre tous,

vous savez qu'ils ne sont pas des bétes.

Vous leur donnez, vous, un prénom.
Vous en révez.

Ce réve que je fais, celui du livre blanc,

celui de Nove Jadis,
me vient-il des votres ?

Et les votres viennent-ils de ceux de vos aieules ?

Nos réves surgissent-ils de la nuit des temps ?



